독자 여러분 안녕하세요 부산시 감사위원장 류제성입니다. 지난 14일 드디어 첫 방송이 업로드되었습니다. 과연 얼마나 많은 분들이 방송을 보고 호응을 할까? 기대 반 걱정 반으로 매일 수시로 접속해 확인했습니다. 처음에는 잠잠했습니다.

그러다 지난 20일 아침에 접속했더나 조회 수와 댓글이 엄청나게 늘어나 있었습니다. 놀라 확인해보니 대부분이 악플이더군요. 쌍욕도 있었고 왜 시가 세금을 들여서 남성을 차별하고 혐오하는 페미니즘을 옹호하는 방송을 하냐는 불만과 항의였습니다. 그런데 더 놀라운 일이 일어났습니다. 그날 오후부터 방송을 지지, 응원하는 댓글이 쇄도해 악플들을 다 덮어버리고 구독자가 폭증한 것입니다. 글을 쓰는 현재 조회 3900회, 구독자 수 1100명입니다. 아직도 어안이 벙벙합니다. 많은 분들이 공공기관에서 이런 방송을 해 주기를 목말라했구나 하는 생각이 듭니다. 사실 저는 페미니즘을 이론적으로 잘 알지도, 제대로 실천하지도 못하는 대한민국의 평범한 40대 남성에 불과합니다. 다만 성, 성적 지향, 인종, 국적, 나이, 종교, 계급 등 우리 사이에 차이를 만들어 내는 어떤 사유로도 부당한 차별을 당해서는 안된다고 생각하고, 페미니즘이 바로 그러한 차별과 억압이 없는 세상을 만들고자 하는 이론이자 노력이라고 생각합니다. 많은 분들이 같은 생각을 하고 있기에 부족하고 서툰 방송에도 불구하고 뜨거운 호응을 해 주시는 것이라 믿습니다. 이 방송과 연재를 언제까지 할 수 있을지는 모르겠지만 끝날 때까지 열심히 해 보겠습니다. 감사합니다.

	디어마이네임

피해자에게 가해자의 잠재력을 지켜달라고 요구하는 세상에서, 이 책은 피해자의 눈부시고 지워지지 않는 존재감을 헤아려달라고 당부한다 <가디언>

현재진행형인 자신의 성폭력 피해 경험을 문학으로 전환한 회고록. 아름답다 <애틀랜틱>

성폭력에 관해 대화하는 방식을 영원히 바꿔버린 책 <글래머>



2회 방송에서는 오정진 부산대 법학전문대학원 교수님과 함께 ‘디어 마이 네임- 이름이 지워진 한 성폭력 생존자의 진술서 너머 이야기’라는 책을 다루었습니다. 부제에서 보듯이 1회 방송에서 다룬 ‘계란껍질 두개골 원칙 - 말하고 싸우고 연대하기 위해 법정에 선 성폭력 생존자의 사법 투쟁기’과 마찬가지로 성폭력 피해 생존자가 가해자를 법정에 세워 정의를 실현하기까지의 과정을 직접 기록한 책입니다. 그래서 처음에는 두 책을 함께 다루려고 했습니다. 하지만 책의 유사성에도 불구하고 두 사람은 ‘성폭력 피해자’라는 단어로 뭉뚱그려질 수 없는 개별적인 고유성과 저마다의 서사가 있다는 점에서 따로 다루는 것이 더 좋겠다고 생각했습니다.

이 책은 미국 미투 운동의 불을 댕긴 2015년 스탠퍼드대 성폭력 사건의 익명의 피해자 ‘에밀리 도’가 4년 만에 실명으로 털어놓은 이야기로 성폭력 피해자를 보호하고 지원하기는커녕 의심하고 좌절케하며 가해자를 두둔하는 사회와 사법제도에 대한 통렬한 고발장이자, 무너진 피해자의 내면과 치유의 과정을 진솔하게 고백한 일기이자, 여전히 피해를 드러내지 못하고 고통 속에 있는 피해자들을 향해 위로와 용기를 전하는 편지입니다. 문장은 유려하고 서사의 흡입력은 강렬합니다. 법정에서 직접 낭독한 피해자 의견진술서까지 합해 544쪽에 달하는 만만찮은 분량이지만 피해자와 함께 울고 웃고 분노하고 안도하며 읽게 됩니다. 2019 전미도서비평가협회상 수상, 아마존·뉴욕타임스 베스트셀러, 시카고트리뷴 ‘2019 최고의 책’ 선정과 같은 기록과 찬사가 결코 그저 주어진 것이 아닙니다.



‘디어 마이 네임’의 작가 샤넬 밀러

	샤넬밀러

샤넬 밀러는 산타바바라 캘리포니아대학교에서 문학을 전공한 예술가입니다. 백인 아버지와 중국계 어머니 사이에서 태어나 대학 졸업 후 어린이 교육용 앱 개발 스타트업에 근무했습니다. 가정에서는 믿음직한 언니이자 사랑스러운 첫째 딸로 평범하면서도 풍부한 보통사람으로 지냈습니다. 성폭력 사건과 재판을 겪으면서 기록, 고발, 치유를 위해 글을 썼고 그게 이 한 권의 책으로 나와 세상을 뒤흔든 것입니다.

밀러는 2015년 스탠퍼드대 파티에서 만취해 필름이 끊긴 상태에서 브록 터너라는 학생으로부터 성폭행을 당합니다. 잠에서 깨 보니 어딘지 알 수 없는 병원 침대입니다. 도대체 여기가 어딘지, 왜 여기 있는지 어리둥절하고 혼란스러운 가운데 경찰이 밀러에게 말합니다. “당신은 지금 병원에 있어요. 그리고 성폭행을 당했다고 생각할 만한 이유가 있어요”(19쪽). 밀러는 여전히 뭐가 뭔지 알 수 없지만 성폭력대응팀은 세심하고 주의 깊게, 밀러가 불편함, 두려움, 수치심을 느끼지 않게 증거를 채집하고 치료하고 안내합니다.

밀러가 받은 책자에 이렇게 쓰여 있습니다. “사건 이후 0~24시간: 무감각, 경미한 어지럼증, 알 수 없는 두려움, 충격/ 2주~6개월: 건망증, 탈진, 죄책감, 악몽/ 6개월~3년 이상: 고립감, 기억이 갑자기 한 번씩 되살아남, 자살 충동, 일을 하지 못함, 약물 남용, 관계의 어려움, 외로움.” 이 때에는 이 설명이 무엇을 뜻하는지 이해할 수 없었지만 이후 밀러는 책자에 있는 그대로, 아니 그 이상의 지옥같은 고통의 시간을 지나게 됩니다.

나는 피해자가 된다는 건 신뢰받지 못한다는 것과 동의어라는 사실을 몰랐다

피해자가 정신을 잃을 정도로 술을 마셨으면 뭔가 옳지 않아. 그 여자는 스탠퍼드도 못 갔잖아

네가 남학생 사교클럽 파티에 가면 술과 마약에 취해서 강간당할 걸 예상해라

목격자도 있고 가해자는 도망치다 잡혔고 현장에는 증거가 널려 있었음에도 가해자의 단죄는 쉽게 이루어지지 못했습니다. 그 이유는 무엇일까요. 바로 사회가 성폭력 피해자의 말을 믿지 않기 때문이고 피해자보다는 가해자의 앞날을 더 걱정하기 때문이고, 피해자가 아닌 가해자에게 공감하고, 가해자가 아닌 피해자에게 피해의 책임을 돌리며 비난하기 때문입니다.

밀러는 말합니다 “나는 돈만 있으면 감방 문이 활짝 열릴 수도 있다는 사실을 몰랐다. 나는 폭력이 발생했을 때 여자가 술에 취한 상태였으면 이 여자를 진지하게 여기지 않는다는 사실을 몰랐다. 나는 폭력이 일어났을 때 남자가 술에 취한 상태였으면 사람들이 그 남자를 동정한다는 사실을 몰랐다. 나는 내 끊긴 기억이 그에게 기회가 되리라는 사실을 몰랐다. 나는 피해자가 된다는 건 신뢰받지 못한다는 것과 동의어라는 사실을 몰랐다(45쪽).”

사람들은 심지어 여성도, 왜 성폭력 사건이 발생하면 우선 피해자를 의심부터 하는 걸까요? 지난 방송에서 다룬 ‘계란껍질 두개골 원칙’에서 재판연구원으로 근무한 브리 리가 성폭력 사건 배심원을 선정할 때 많은 여성이 성폭력 피해를 경험해 공정한 판단을 할 수 없다는 이유로 스스로 기피하는 사례를 다수 목격한 대목이 나온 것을 기억하실 겁니다. 이 책에서도 밀러는, 배심원을 선정할 때 ‘성폭행 겸험이 있는가’라는 질문에 여러 명의 여성이 일어서 나갔다는 것을 나중에 알게 됩니다. 검사는 ‘강간 사건 배심원에 여성이 있다고 해서 더 좋은 일은 없다.’고 밀러에게 말합니다. ‘그들은 자신에게는 그런 일이 한 번도 일어난 적이 없으니 피해자에게 뭔가 잘못이 있을 거라는 확신을 가지고, 피해자에게 공감하려 하지 않을 가능성이 있기 때문’이라고 합니다(238쪽). 가슴아픈 대목이 아닐 수 없습니다.

수사가 본격적으로 개시되기도 전에 사건과 피해의 구체적 내용, 당시 피해자의 상태 등이 상세하게 보도됩니다. 이런 보도 자체가 2차 가해에 해당함은 두말할 필요도 없겠지만 더 충격적이고 개탄스러운 것은 성폭력 사실 보도를 접한 사람들의 반응입니다. “그 남자는 겨우 열아홉살이야...피해자가 정신을 잃을 정도로 술을 마셨으면 뭔가 옳지 않아. 그 여자는 스탠퍼드도 못 갔잖아. 오줌 누다가 속옷을 벗은 채로 정신을 잃은 거 아냐?...얘는 정상급 운동선수에 엄청 똑똑하고 잘 생긴 남자였잖아! 그 남자한테는 같이 어울리고 싶어 하는 여자애들이 엄청 많았을 것 같은데! 근데 이런 짓을 해서 자기 인생을 망쳐? 믿기 힘들어..예쁜 남자애는 감옥 가면 가망이 없을 텐데(82-83쪽)”

“나는 대학에 가는 내 딸들에게 말했어요. 대형 트럭 앞을 지날 때는 차에 받힐 걸 예상해라. 트럭 앞으로 걸어 다니지 마라. 네가 남학생 사교클럽 파티에 가면 술과 마약에 취해서 강간당할 걸 예상해라. 남학생 사교클럽 파티는 가지 마라(87쪽)”

결국 음주 파티 문화가 문제이고 그런 파티에 간 피해자가 잘못했다는 것입니다. 가해자의 아버지도 법정에서, 가해자는 스탠퍼드에서 잘 어울리려고 필사적으로 노력하다 음주와 파티 문화에 빠졌다면서 음주와 파티 문화로 책임을 돌립니다(362쪽). 가해자도 자신은 음주도 파티도 미숙했고 그래서 수영 팀 사람들이 별 거 아니라는 듯이 보여준 것들을 그냥 받아들였다, 학교에서 4개월 잠시 경험한 파티 문화와 위험한 행동에 의해 산산히 부서지고 말았다고 주장합니다(432쪽). 가해자도 피해자도 술을 마시고 취했는데 그 똑같은 사실이 가해자에게는 유리한 사정으로, 피해자에게는 두고두고 피해자를 괴롭히는 좋은 구실로 다르게 작용합니다.

이 대목에서 성폭행으로 고발되었음에도 결국 미국 연방대법관으로 임명된 캐버노의 사례를 떠올리지 않을 수 없었습니다. 다수의 여성들이 캐버노가 고교 시절과 대학의 파티에서 술에 취해 성폭행을 저지렀음을 폭로하고 증언해 파티문화가 이슈가 되었었습니다. 언론보도에 의하면 남학생 사교모임에서는 매주 가장 추잡하고 부정직한 일을 한 사람에게 주는 트로피도 있었고, 그런 일들은 좋은 웃음거리로 여겨졌으며, 수상자들을 놀리기 위한 재미거리였다라는 증언도 있었습니다. 이러한 음주파티 문화를 알고도 방치한 책임에 있어 대학 측도 자유로울 수 없는 이유입니다.



주량이 얼마나 되나요?

사건 당시 소변은 어디서 봤나요?

살면서 필름은 몇 번 끊겨봤나요

남자친구와 독점적 관계인가요?

혹시 파티광은 아닌가요?

재판 역시 끊임없이 피해자임을 증명해야 하는 지난한 과정이었습니다. “주량이 얼마나 되는지”, “사건 당시 소변은 어디서 봤는지”, “필름은 몇 번 끊겨봤는지”, “남자친구과 독점적 관계인지”, “파티광인지” 하는 사건과 아무 관련도 없는 황당 무례한 질문 세례를 받아야 했고 가해자와 변호사는 터무니 없게도 밀러가 동의했고 심지어 좋아했고 주장합니다. 판사의 재판 진행도 불공정하기 짝이 없습니다. 법정에서 피해자에 대한 존중과 배려는 없고 피해자의 진술이나 의견 따위는 중요하지 않습니다. 피해자를 모욕하고 인격을 침해하는 피고인과 변호인의 신문과 주장은 아무런 제지를 받지 않지만 피해자의 말은 하나하나 꼬투리 잡히고 삭제됩니다.

굳이 남학생 사교클럽 파티라서 간 게 아니었다는 밀러의 진술에 대해 피고인의 변호인이 이의를 제기하자 판사는 이를 받아들여 답으로 간주하지 않겠다고 합니다. 밀러는 말합니다. “나는 내 단어들이 허공에서 총에 맞은 새처럼 추락하는 모습을 보았다. 나는 그에게 손가락 하나 까딱하지 않고 내 증언을 삭제할 힘이 있다는 사실을 몰랐다....남자는 내 문장을 다시 또다시 베어냈다. 알았어요, 그럼 삭제합시다. 나는 목에 전기충격 목걸이를 두른 개였고, 리모컨은 피고 측 손에 있었다. 입을 뗄 때마다 나는 충격을 느꼈고 혼란스러워하며 뒤를 돌아보았다. 나는 내 말이 잘려나가는 게 싫어서 도를 넘지 않게 조심하게 되었다. 그는 되는대로 지껄이는 걸 두려워하도록 날 훈련시키고 있었다.”(181쪽)

좋은 사람의 내면에 나쁜 자질이 숨어 있을 수 있다. 그게 무서운 거다

가해자의 가족과 지인들은, 그렇게 확신하는 것인지, 아니면 믿고 싶은 건지 모르겠지만, 터너는 절대 그런 사람이 아니라고, 남에게 해를 끼칠 사람이 아니라고, 존경받을 만하고 예의 바르고 옳고 그름을 분별할 줄 아는 사람이라고 증언합니다. 밀러도 브리 리와 마찬가지로 끊임없이 의심받고 피해자답지 않으며 한없이 초라한 존재로 쪼그라드는 반면, 가해자는 전도유망한 대학생이자 뛰어난 실력의 수영선수, 그저 성적으로 자유로운 대학의 파티 문화에 적응하지 못해 한순간의 실수로 인생을 망치게 되는 안타까운 사람으로, 동정받아야 하는 사람으로 묘사되고 업적과 서사는 부풀려집니다.

그러나 검사는 단호하고 간명하게 말합니다. “당신은 나쁜 사람도, 좋은 사람도 아닙니다. 하지만 그날 밤 당신이 한 짓은 용납할 수 없습니다. 그건 괜찮지 않습니다. 법을 어긴 거니까요.”(316쪽).

밀러도 말합니다. “재판을 진행하는 동안 배심원들은 선택을 하지 않을 수 없다. 그는 건전한 인격자인가 괴물인가. 하지만 나는 증인들이 그에 대해 한 모든 말이 진실임을 조금도 의심하지 않았다. 사실 여러분은 그 모든 게 진실임을 알 필요가 있다. 여러분이 이사할 때 일을 거들고 수영장에서 연장자를 도와주는 친절한 젊은이는 나를 폭행했던 그 젊은이와 같은 사람이다. 한 사람이 두 가지 모습을 모두 가질 수 있다. 사회는 이런 사실이 종종 공존한다는 사실을, 서로 배타적인 관계가 아니라는 사실을 자주 놓친다. 좋은 사람의 내면에 나쁜 자질이 숨어 있을 수 있다. 그게 무서운 거다.”(306)

합법적인 방식으로 취한 피고인에게는 도덕적 비난을 적게 부여해야 한다

중범죄 유죄판결로 피고인의 삶이 받게 될 악영향을 감안해야 한다

당신들을 위한 시스템은 존재하지 않아요. 이 고통의 과정은 아무런 가치가 없어요. 이 범죄는 범죄가 아니라 불편이에요.

결국 험난한 과정을 거쳐 배심원들로부터 유죄평결을 받아냈지만, 가해자는 고작 6개월의 형, 그것도 감형되어 실제로는 3개월의 형만 선고받게 됩니다. 도대체 어떻게 이런 일이 가능했을까요. 우선 보호관찰관의 보고서가 있습니다. 보호관찰관은 밀러와 단 한 차례 짧은 통화를 하면서 밀러가 수감제도나 형량에 대해서 알지 못한 채, 여성으로서 너무 자기중심적이거나 너무 통제하는 듯한 인상을 주지 않고 의견을 피력하려 한 의도와 달리 맥락을 잘라버리고 온건한 수준(최대 복역기간 1년)의 양형을 권고합니다. 그리고 다른 범죄와 비교할 때 피고인의 음주 수준 때문에 심각도 떨어진다고 기술합니다.

가해자를 인터뷰한 뒤 피고인은 피해자에 대해 진지한 참회와 공감을 나타냈다고 기술합니다. 터너의 진술서에는 ‘그녀가 원치 않았다면 절대 하지 않았을 것이라 맹세한다, 우린 충동적이었다, 자신은 모든 걸 희생해야 한다, 어느 프로그램에 참여해 캠퍼스 음주 문화와 거기에 따르는 성적 문란함에 반대하는 발언을 하고 있다’는 내용이 기재되어 있었습니다.

판사는 말합니다. 합법적인 방식으로 취한 피고인에게는 도덕적 비난을 적게 부여해야 한다고. 중범죄 유죄판결로 피고인의 삶이 받게 될 악영향을 감안해야 한다고, 피해자가 피고인의 후회를 진심어린 사과로 받아들이지 않지만 어떻든 자신은 피고인의 후회가 진심이라고 생각한다고...판사에게는 밀러의 잃어버린 직장, 짓밟힌 고향, 얼마 안 되는 통장 잔고, 강탈당한 즐거움이 다 해봐야 고작 90일짜리 감옥이었고, 밀러는 성폭행을 당한 그 20분이라는 시간 안에 영원히 정체되어 있는 반면, 가해자는 점점 다면적인 인간으로 성장하고, 이야기가 펼쳐지고, 삶과 추억의 스펙트럼이 그를 중심으로 펼쳐지는데, 그녀는 냉동되어 있는 것입니다. 판사는 피해자에게로는 전혀 확장되지 않는 공감을 가해자에게 선사했습니다. 피해자의 고통은 그의 잠재력보다 결코 더 중요하지 않았습니다(376-377쪽).

이런 판사의 태도는 터너의 항소를 기각한 항소심 판사의 태도와 너무나 극명하게 대조됩니다. 항소심 판사는 밀러에게 말합니다. “죄책감은 여기 내려놓으세요. 거기에 당신 가족들의 시간을 더 이상 뺏겨서는 안됩니다...부모에게 수침심과 책임을 더는 떠넘기지 마세요...저를 믿으세요, 당신은 몰랐을 거예요. 그리고 당신은 달리 어떻게 해볼 도리가 없었을 거예요...고통은 여기 내려놓고 밖으로 나가서 당신의 장엄한 일을 하세요.(453쪽)

오랜 싸움 끝에 얻어 낸 승리라고 할 수도 없는 그 승리 앞에 밀러는 말합니다. “우린 구속을, 유죄 평결을 얻어냈다. 유죄 선고를 이뤄내는 그 작은 확률을. 이제 정의가 어떤 모습인지 확인할 때였다. 우리는 문을 열어젖혔고, 거기엔 아무것도 없었다. 그 모습에 나는 숨이 멎는 것 같았다. 산 아래를 내려다보면, 설상가상으로 기대에 찬 피해자들이 위를 올려다보며 손을 흔들고 환호성을 지르고 있었다. 뭐가 보여? 어떤 느낌이야? 거기 가보니까 무슨 일이 있어? 내가 그들에게 뭐라고 말할 수 있을까? 당신들을 위한 시스템은 존재하지 않아요. 이 고통의 과정은 아무런 가치가 없어요. 이 범죄는 범죄가 아니라 불편이에요. 당신이 싸우는 건 가능한데 그 목적이 뭘까요? 폭행을 당하면 그냥 달아나요. 절대 되돌아보지 말고. 이건 나쁜 말이 아니었다. 이건 우리가 희망할 수 있는 최선이었다.”(376쪽)

강간의 정의는 문란함의 부재가 아니라 동의의 부재

여기서 이야기가 끝난다면 그야말로 비극에 그쳤을 것입니다. 그런데 놀라운 반전이 일어납니다. 밀러가 법정에서 낭독한 피해진술서가, 판사에게는 아무런 영향도 끼치지 못한 그 진술서가 언론과 소셜미디어를 통해 알려지면서 단 나흘 만에 1,100만 명에게 읽히고 의회에서 낭독회가 열리고 전 세계 언어로 번역되면서 미투 운동의 도화선이 된 것입니다. 그리고 가해자에게 터무니없는 형량을 선고한 판사가 파면당하는 결과까지 낳게 됩니다. 늦었고, 부족하지만 다른 방식으로 정의가 이루어진 것입니다. 이 책 전체에서 가장 통쾌한 장면입니다. 도대체 진술서에 무슨 말들이 있었기에 이런 드라마틱한 반전이 가능했을까요.

진술서를 통해 밀러는 문란한 음주파티에 책임을 돌리는 가해자를 향해 말합니다. “문란함이라는 말로 강간을 물타기 하려는 시도는 대단히 모욕적입니다. 강간의 정의는 문란함의 부재가 아니라 동의의 부재이며, 저는 그가 그 차이마저 이해하지 못한다는 생각에 대단히 심란합니다”(540쪽). 오 교수님은 “여자가 동의하는 건지 아닌지 혼란스럽다면 먼저 그녀가 온전한 문장을 말할 수 있는지를 확인하세요...그녀가 그렇게 하지 못한다면, 그건 ‘아니오’입니다...혼란이 웬말입니까. 이건 상식이고, 인간의 예절입니다.(525쪽)”라는 구절을 가장 인상적인 대목으로 꼽고 방송에서 낭독했습니다.

생존자들이 당신들에게 찾아왔을 때 귀를 기울여라. 그들이 주저할 때 도움의 손길을 내밀어라.

판사가 파면된 뒤 밀러는 스탠퍼드 대학과 협상을 진행합니다. 스탠퍼드는 사건이 발생하고도 밀러를 보호하기 위한 어떤 조치도 취하지 않았습니다. 물론 사과도 없었습니다. 밀러에게 일어난 일은 결코 돌출적이거나 예측불가능한 사건이 아니었고 그런 위험을 오랜 기간 알고도 방치한 책임이 있음에도 그러했습니다. 대학 측은 뒤늦게 책임을 모면하려고, 비난을 피하려고, 소송을 제기하지 않는다는 조건으로 협상을 제안합니다.

그러니 협상이 쉽지 않습니다. 사건이 있은 쓰레기장이 공원으로 바뀌고 심리치료와 생계를 위한 지원은 받지만, 공원의 동판에 새길 문안에 대해서는 끝내 합의를 보지 못합니다. 밀러는 자신의 진술서 중 자신의 상처와 고통과 분노를 드러내는 문구를 제안하지만, 대학 측은 보다 희망적이고 긍정적인 문구를 원했던 것입니다.

예를 들어 밀러가 원했던 문구는 이렇습니다

“당신은 나를 피해자로 만들었습니다...나는 내 진짜 이름을, 내 정체성을 다시 배우려고 애써야 했습니다. 이것이 나라는 사람의 전부가 아니라를 사실을 다시 배우기 위해...나는 돌이킬 수 없는 상처를 받았고, 내가 쓸모 있는 인간인지 생각해내느라 내 인생은 1년 넘게 보류되었습니다.”(472쪽)

“당신은 나의 가치를, 나의 프라이버시를, 나의 에너지를, 나의 시간을, 나의 안전을, 나의 친밀함을, 나의 자신감을, 나의 목소리를 앗아갔습니다. 오늘 이 순간까지.”(476쪽)

그러나 대학이 제안한 것은 “나 여기 있어, 난 괜찮아, 다 괜찮아, 나 여기 있어.”(475쪽)라는 문구였습니다.

밀러는 말합니다.

“그들은 우리가 당신을 보호했어야 했는데 그렇게 하지 못했어요. 우리가 더 알아봤어야 했는데, 그렇게 하지 못했어요. 우리가 당신에게 더 빨리 다가갔어야 했는데, 다음에는 그렇게 할께요라는 말은 절대 하지 않을 것이다.”(468쪽)

“나는 학교들이 피해자에게 도움을 주거나 상처 입힐 수 있는 권력을 얼마나 많이 쥐고 있는지 깨닫기를 희망하면서 글을 쓴다. 생존자들이 당신들에게 찾아왔을 때 귀를 기울여라. 그들이 주저할 때 도움의 손길을 내밀어라. 당신들이 얼마나 최선을 다했는지, 사실 그건 어째서 당신들 일이 아닌지 따위가 적힌 공손한 이메일을 보내지 말라. 그냥 그들을 도우라.”(480쪽)

이 대목을 읽으면서 마치 저에게 하는 말같이 들려 뜨끔했습니다. 최선을 다했다, 어쩔 수 없었다, 권한 밖이다...권한과 책임이 있음에도 이런 말들을 하면서 책임을 회피해 온 것은 아닌지 되돌아보게 되었습니다.



남성성은 연약함 속에, 눈물 속에 있다

마지막으로 성폭행 현장에서 가해자를 제지하고 도망가는 가해자를 추격해서 붙잡은 스웨덴인들 이야기를 반드시 해야 합니다. 그들이 법정에서 당시 상황을 증언하는 모습을 지켜보며 밀러는 말합니다.

“우리는 다른 이들 안에서 이 본능을 길러낼 필요가 있었다. 본능적으로 옳고 그름을 분별하는 능력. 그것을 무시하기보다는 직시할 수 있는 마음의 명료함. 나는 그들이 브록을 추격하기 전에 나를 확인했음을 알게 되었다. 남성성은 종종 육체적인 성질로 규정되지만, 무릎을 꿇고 내 상태를 확인했던 그 행동은 다리걸기만큼, 몸싸움만큼 위력적이다. 남성성은 연약함 속에, 눈물 속에 있다.”(198쪽)

“그들은 그를 제압했고, 그때 나는 풀려났다. 그들이 없었다면 애당초 내가 발언할 수 있는 기회가, 심리가, 재판이, 진술서가 없었을 것이다. 내가 지금 여기 있는 것은 그들 덕분이다. 성장하고, 싸우고, 다시 나 자신을 존재할 수 있는 기회를 그들이 줬다. 오랜 시간이 걸렸고, 아직 힘든 관정이지만 그 기회가 없었더라면 나는 아무것도 되지 못했을 것이다. 나는 지금도 종종 발언에 대해, 나보다 더 크고 잘 갖춰진 기관과 변호사를 상대하는 일에 대해 두려움을 느끼지만, 그럴 때면 이 두 사람을 생각한다. 내가 그들의 호의를 어떻게 갚고 싶은지 생각한다.”(481쪽)



괜찮지 않아도 괜찮아

샤넬 밀러는 결국 성폭력 피해를 극복하고 치유되었을까요. 이 문장으로 대신하고 싶습니다.

“내가 치유되었다고 구원받았다고 한다면 피해자들이 마치 존재하지도 않는 어떤 결승선을 넘을 정도로 충분히 열심히 노력하지 않았다는 듯, 자신이 부족한 사람이라는 기분을 느끼게 될까 봐 걱정된다. 나는 그들의 고통 속에서 그들의 옆에 서기 위해 글을 쓴다. 내게 가장 위로가 되었던 말이 괜찮지 않아도 괜찮아였기 때문에 글을 쓴다. 모든 게 허물어져도 괜찮다. 다쳤을 때는 그런 일이 벌어지는 법이니까. 하지만 나는 피해자들이 자신들이 그냥 거기에 내버려지지 않을 것임을, 그들이 다시 일어설 때 그 옆에 우리가 있을 것임을 알았으면 좋겠다.”(478쪽)

마지막으로 오 교수님이 이 책에서 가장 아름다운 이야기라고 생각한다면 방송에서 낭독한 한 구절로 글을 마칩니다.

“나는 더 부드러운 여과지로 세상을 투과해서 보기 시작했다. 누군가가 신호등에서 내게 빵빵거리면 백밀러를 들여다보면서 당신이 나를 위해 울어줬을지도 모르겠네요 하고 생각했다.”(395쪽)

다음에는 <모든 여성은 같은 투쟁을 하지 않는다 / 미키 캔들 지음, 이민경 옮김>라는 책으로 찾아뵙겠습니다. 감사합니다. 류제성 부산시 감사위원장



<<페미니즘을 읽다 2회 방송 보기>>
https://www.youtube.com/watch?v=59Y5zDGqWOU