- 상업화된 대학가서 담론장 역할
- 황경민 대표 건강 악화로 폐점
- “언젠가 이런 공간 다시 생기길”

부산대 앞에서 ‘인문학 카페’를 표방하며 문을 열었던 카페 ‘헤세이티’가 10년 만에 셔터를 내렸다. 상업화가 진행된 대학가 상권의 귀퉁이에서 전시와 공연, 담론장 등 역할을 지켜낸 낭만적 아지트의 추억도 함께 사라진다.

29일 폐점한 부산 금정구 카페 헤세이티에서 황경민 대표가 카페 내부를 정리하고 있다. 이원준 프리랜서

29일 부산대 앞 상가 건물 2층에 자리 잡은 카페 헤세이티 내부 66㎡(약 20평) 공간에서 정리 작업이 한창이었다. 만화 시사 철학이론 등 1000권에 달하던 서적이 옮겨지고, 테이블과 의자마저 상당수 정리돼 휑뎅그렁한 모습이었다. 출입구 반대편 벽면에선 높이 2ｍ, 길이 5ｍ에 달하는 대형 칠판이 어질러진 헤세이티 내부를 굽어보고 있었다.

“저 칠판은 벽에다 나무판을 덧대고, 그 위에 칠판용 페인트를 칠해 만들었습니다. 동료들과 공들여 직접 작업한 건데….” 헤세이티 황경민(52) 대표의 말이다. 2010년 7월 지역 인문학 모임 ‘금시정’이 헤세이티를 열었지만 1년여 만에 경영난으로 문을 닫을 처지에 놓였다. 고향인 영도를 떠나 20년 넘게 서울생활을 하던 황 대표는 이 소식을 듣고 고민 끝에 헤세이티를 인수했다. 그는 “헤세이티 개업 과정의 어려움을 잘 알고 있었고, 단지 경영난 때문에 문 닫는 걸 두고 볼 수 없었다”고 설명했다.

하지만 ‘물장사’는 녹록잖았다. 중앙대에서 문예창작을 전공한 그의 20대는 학생운동판에서 잔뼈가 굵었지만, 이후 방송작가나 대기업 스피치 라이터 일로 밥을 벌어먹던 평범한 시민이었다. 황 대표는 “헤세이티를 평범한 카페로 운영할 수는 없었다. 장소가 필요한 전시나 공연을 위해 공간을 내줬고, 글쓰기와 기타 강습, 독서모임을 기획해 사람들을 불러모았다”고 말했다.

그가 직접 써서 가게 앞에 내놓던 사회 비판적 내용의 입간판도 헤세이티가 입소문을 타는 데 큰 몫을 했다. 2017년엔 이 입간판에 새긴 글귀 2000건 가운데 200건을 가려 뽑아 편집한 ‘지금, 바로, 여기!’가 출간되기도 했다. 이런 노력 끝에 수많은 대학생과 활동가, 예술가 등이 헤세이티에서 인연 맺는 걸 지켜보며 10년을 버텼다.

하지만 한계에 다다랐다. 무엇보다 카페를 ‘아지트’로 일구는 동안 격무와 스트레스에 그의 건강이 상했다. 치아 대부분을 뽑고 새로 해넣어야 하는 처지라고 한다. 끝없는 코로나19의 터널 속에 손님이 줄고, 오프라인 공간의 역할 자체가 줄어든 것도 영향을 준 것으로 보인다.

아쉬움도 크지만 당장은 홀가분하다는 게 황 대표의 솔직한 감회다. 그는 “건강을 돌보면서 밀린 집필과 영화 제작 등에 힘쓰려 한다”며 “헤세이티에 대한 애정과 응원은 오래 기억될 것이다. 언젠가 이런 공간이 다시 생겨나길 바란다”고 말했다. 김민주 기자 min87@kookje.co.kr