- 지하철서 우연히 마주친 유리 일행
- 아귀찜 찾기에 우리 식당으로 안내했다
- 그저 스쳐가는 인연이라 생각했지만
- 가족과 식당에 온 유리와 가까워졌죠
- 아버지 야구 열정에 따라온 그녀
- 야구장서 함께 응원하며 사랑 키워
- 엄마, 스페인 셰프 만나러 가야겠어
- 미래를 찾아 내일 당장 떠나리라

넌 왜 맨날 드라이버만 들고 설치냐? 내 손에 쥐어진 드라이버를 노려보며 기어이 한마디 던지고 돌아서는 저 남자, 바로 나의 아버지 박태춘 씨다. 태춘 씨는 한 번씩 울화가 뻗칠 때마다 만만한 내게 분풀이를 한다. 그러고는 스쿠터를 몰고 쇠미산으로 내뺀다. 쇠미산으로 향하는 이유는 산 중턱까지 임도를 타고 올라가 거기서 고함이라도 지르면 울화가 풀리기 때문이다. 하지만 오늘의 태춘 씨는 산으로 향하지 않을 태세다. 세워둔 스쿠터에 눈길 한번 주지 않아서다. 그렇다면 어디로 가는 거지? 고개가 절로 갸웃거려진다. 근래 들어 태춘 씨의 심기가 여간 불편한 게 아니다. 뻑하면 조말분 여사가 샤우팅을 쏟아대기 때문이다.

부산 스포츠의 거점인 사직야구장과 주변 체육시설들. 부산시는 지은 지 32년이 된 사직야구장 신축 여부를 검토 중이어서 팬들의 주목을 받고 있다.

태춘 씨가 지금은 쪼그라지고 우그러져 조여사의 구박을 받고 있지만 한때 잘나가는 사장님이었다. 조여사 말마따나 가구공장까지 신축하면서 사업 확장을 꾀한 적이 있었다니 그게 태춘 씨의 헛소리만은 아닌 건 분명하다. 문제는 사장님 소리를 듣는 게 딱 거기까지였다는 거다. 아파트 붐이 꺼지면서 가구공장은 내리막길을 탔고 담보로 잡혔던 집이며 산야마저 공장과 함께 날아가고 말았던 것이다. 쉽게 말해 완전히 알거지가 된 셈이었는데, 남은 것이라고는 고작 미나리꽝이 전부였다. 그나마 불행 중 다행인 것은, 그 미나리꽝이 아파트 단지로 개발되면서 자투리땅이 가족의 호구지책이 되었다는 점이다.

사실, 태춘 씨보다 먼저 이곳에 발을 내디딘 분은 우리의 할아버지 박또석 씨다. 할아버지는 식솔을 이끌고 이곳에 정착해 쇠미산의 흙물을 가라앉혀 미나리 농사를 지었다. 그런 미나리꽝이 이곳 일대는 지천이었다. 하지만 그 많던 미나리꽝은 온데간데없이 사라지고 그곳엔 미나리 대신 아파트가 우후죽순처럼 자라났다. 식당을 에워싼 아파트가 산보다 더 높다면 거짓말일까. 건너편 아파트로 눈길이 쏠린다. 거기에 유리가 살고 있기 때문이다. 유리가 보고 싶다. 그녀는 지금 무엇을 하고 있을까. 몇 푼의 시급을 위해 사무실에서 열심히 서류철을 뒤지고 있겠지?

유리를 처음 만난 날이 기억난다. 조말분 여사의 호출로 강의가 끝나기 무섭게 식당으로 향하던 중이었을 것이다. 사실, 궁여지책으로 마련한 조여사의 아귀찜이 날개를 달 줄 몰랐다. 하는 업종마다 말아먹기 일쑤였으니 이번에도 그러려니 했었다. 그랬는데 웬걸, 손님들이 다른 메뉴와 달리 아귀찜만 찾는 것이 아닌가. 물론 집에서 가끔 해주는 아귀찜 맛이 일품이긴 했지만 이렇게 대박이 터질 줄은 몰랐다. 그러니 기쁜 마음으로 조여사를 도울 수밖에. 하지만 지하철에 발을 올렸을 때에는 열차는 이미 만원 상태였다. 겨우 몸 부릴 공간을 찾아 손잡이를 쥐었더니 앞좌석에 아가씨 셋이 나란히 앉아 열심히 프리토킹 중이었다. 난 부러 이어폰을 찾아 귀에 꽂았다. 그렇다고 그녀들의 달착지근한 대화가 들리지 않는 건 아니었다. 간간이 울리는 까르륵거리는 소리는 내 눈길까지 쏠리게 했다. 특히 내 눈길이 자주 가는 이는 맨 오른쪽에 앉아 있던 여자였다. 귀엽고 어딘가 깜찍한 태가 있어 볼이라도 살짝 꼬집어주고 싶은 그런 여자였다. 뭐랄까. 연예인 삘이 난다고 해야 하나. 하지만 아귀찜 냄새나 풍기는 주제에 언감생심, 그냥 스치는 인연이겠거니 하고 말았다.

지하철 3호선 종합운동장역.

그런데 그녀를 다시 조우할 줄이야. 종합운동장역에서 하차해 근처 편의점에서 생수 한 병을 사서 4번 출구로 나서니 그녀 셋이 나란히 앞에서 걸어가고 있는 게 아닌가. 미행한 것도 아닌데 졸지에 미행한 꼴이 되고 말았다. 한데 갑자기 연예인 삘의 아가씨가 아귀찜은 어때요, 언니? 난 얼큰한 게 땡기는데 하는 것이었다. 그녀의 말에 두 사람은 잠시 고민하는 듯했다. 그러더니 좋아, 오늘 메뉴는 그 못생긴 생선으로 해. 메뉴가 정해지자 세 사람은 경쟁하듯이 일제히 폰을 꺼내 맛집 검색에 들어갔다. 그런 상황이었으니 내가 영업사원으로 나서지 않을 수 없잖은가. 근처에 아귀찜 잘하는 식당을 아는데 제가 안내해 드릴까요? 어머, 여기 사시나 봐요? 예, 이래봬도 이곳 토박이라 근처 맛집은 환히 꿰고 있죠. 세 사람은 잠시 의논하더니 결국 내 뒤를 따랐다.

누구냐? 그녀의 일행이 자리를 잡고 앉자 조여사가 묻고 나섰다. 이상한 생각은 마셈, 그냥 아귀찜 먹고 싶다기에 데리고 왔을 뿐이니까. 그러니까 내 말은 왜 네가 음식 양이며 서비스까지 챙기냐고? 조여사가 음흉한 미소를 띠며 나섰다. 명색이 이 집 아들인데 식당이 잘 돼야 저도 좋은 거 아니겠어요? 그리고 혹여 내 정체가 탄로날까봐 식당을 빠져나오고 말았다. 그렇게 스쳐간 인연이라고 생각한 그녀가 며칠 뒤였다. 막 손님이 일어난 테이블을 치우는 중이었다. 인기척에 어서 오세요! 하고 돌아보는 순간, 나는 벌어진 입을 다물 수 없었다. 그녀가 서 있었던 것이다. 알고 보니 그녀의 집 또한 빅토리움역 근처였던 것이다. 이후 그녀는 부러 자신의 가족까지 이끌고 조여사네 아귀찜 전문식당을 찾아주었고, 그럴 때마다 나는 그녀에게 물심양면의 아낌없는 서비스를 선사했다.

사직야구장 부근 먹자골목.

나중에야 안 사실이지만 유리가 이곳 아파트로 오게 된 것은 그녀의 아버지 때문이었다. 유리 아버지는 부산고 출신으로 고교시절부터 모교 야구팀 응원 단장을 했던 분이었다. 박노준, 최동원이 주름잡던 고교야구가 인기를 구가하던 시절이었고, 혹여 부산고가 결승전에라도 진출하면 전교생이 버스를 대절해 서울로 올라가곤 했단다. 그런 고교야구는 프로야구시대가 개막하면서 사양길로 접어들고 말았다. 그렇다고 야구의 인기마저 식은 건 아니었다. 단지 부산시민의 관심이 롯데야구로 옮겨갔을 뿐이었다. 유리의 아버지도 롯데야구의 광팬으로 등극한 건 당연지사. 롯데가 꼴찌로 바닥을 길 때에도 ‘꼴데’라고 욕을 하면서도 롯데 팬임을 부인하진 않았다.

언젠가 우리 식당을 찾은 유리 아버지와 꽤 긴 얘기를 나눈 적이 있었다. 그때 유리 아버지는 롯데의 야구사를 떠벌렸다. 그중 화제의 중심은 84년 삼성과의 한국시리즈였다. 삼성은 한국시리즈를 앞두고 약체인 롯데를 택했다. 하여 순위결정전부터 부러 져주는 해괴망측한 일까지 벌였던 것이다. 그리하여 맞붙게 된 삼성과 롯데의 한국시리즈였으니 결과는 뻔했다. 롯데가 힘 하나 제대로 못 쓰고 질 것이라는 게 압도적 예상이었다. 한데 단기전은 정말 예측 불가였다. 무쇠팔 최동원 투수 덕분에 1차전을 4-0으로 승리했고, 3차전에서 또 3-2로 승리하면서 일을 낼 것 같은 분위기를 잡더니 아니나 다를까 6차전까지 6-1로 승리하면서 7차전까지 끌어온 것이다. 롯데의 야구팬들은 너무 흥분해 머리가 돌아버릴 지경이었다. 하지만 최동원에게만 의지했던 투수진은 한계가 분명했다. 7차전 승리라는 기적을 바랐지만 7회까지 3-4로 끌려가고 있었다. 그런 패색이 짙던 8회 초였다. 극적인 역전 스리런 홈런이 터지고 말았다.

재미있는 건 말야. 잠시 말을 끊었던 유리 아버지가 다시 나섰다. 역전 홈런의 주인공이 시리즈 내내 20타수 2안타의 빈타에 허덕이는 선수였단 거야. 그런 양반이 결정적인 순간 삼성의 에이스 김일융의 공을 받아쳐 왼쪽 담장을 넘겨버렸어. 그 바람에 롯데는 우승 트로피를 거머쥘 수 있었고 자신의 이름 석 자를 롯데팬의 가슴에 영원히 아로새기게 되었지. 자네, 오늘이 무슨 날인지 아나? 9월 1일인 걸로 아는데요. 유리 아버지가 고개를 가로저었다. 오늘은 9월 1일이 아니라 유두열이 영영 ‘유듀열’이 된 날이야. 아마 지금쯤 하늘에서 최동원을 만나 7차전 얘기를 신나게 떠벌리고 있을지 모르지. 자, 신장암으로 우리 곁을 떠난 나의 영웅을 위해서 한 잔 더 하세. 그날 유리 아버지는 애도가 너무 과해 내가 집까지 모셔다 드리게 했지만 기분이 나쁜 건 아니었다.

유리의 아버지 말마따나 구덕야구장 시대는 가고 86년 사직야구장 시대가 문을 열었다. 야구를 가까이하고 싶어 했던 유리 아버지는 가족을 이끌고 야구장 근처로 이사를 감행했다. 그러니까 나와 그녀의 인연의 초석을 놓은 이가 바로 그녀의 아버지였던 셈이라고나 할까. 아무튼 아버지의 영향으로 그녀 또한 야구를 사랑하지 않을 수 없었고 그 바람에 우리의 데이트 코스는 주로 야구장이 되지 않을 수 없었다. 그녀와의 야구장 응원 데이트는 즐거웠다. 웬만한 야구 상식 또한 나보다 더했으면 더했지 덜하지 않았다. 야구에 대한 열정의 사이즈가 나와는 다르다고나 할까.

유두열로 인해 우승을 했지만 롯데 자이언츠가 강팀이라는 카리스마를 갖진 못했다. 물론 그런 와중에도 1992년에 우승을 하긴 했다. 하지만 롯데 팬들의 마음은 흡족하지 않았다. 시원한 홈런야구를 원했지 그라운드 안에서만 공이 맴도는 딱총야구를 원한 것이 아니었기 때문이다. 그랬으니 우승한 후에 끝내는 ‘똥줄야구, 마약야구’란 비난을 퍼부었는지 모른다. 그런 롯데가 이후 줄곧 상위권에도 들지 못하고 꼴찌만 해대자 관중들은 아예 등을 돌려버렸다. 너무 사랑했으므로 너무 큰 배신감에 돌아서지 않을 수 없었는지 모른다. 그런데 투자에 인색한 구단주가 무슨 맘을 먹었는지 한국 프로야구 최초로 외국인 감독을 영입한 것이다. 그가 바로 16년간 미국 프로야구 경력을 지닌 제리 로이스터 감독이었다. 2007년 11월, 5년 임기로 계약을 체결한 로이스터는 이듬해에 ‘꼴데’를 3위의 자리에 올려놓았다. 그러자 로이스터 감독은 부산시민의 영웅으로 등극하고 말았다. 처음엔 잘하든 못하든 벤치에 서서 물개박수만 쳐댔으니 저 시커먼 양반이 무얼 믿고 저러나 했던 것이다. 물개박수를 받아 가장 먼저 흥분한 이는 멕시코 출신의 용병타자 카림 가르시아였다. 야구장에 발길을 끊었던 팬들은 돌아왔고 롯데의 전성기는 시작되었다. 가을야구를 맛보게 해준 로이스터. 그러니까 그때까지 이대호는 가르시아의 그늘에 가려 빛도 보지 못하고 있을 때였다.

롯데가 강팀으로 변하면서 팬들은 이색적인 응원문화로 화답했다. 신문지 찢어 응원하기, 라이터 응원, 파도타기, 빨간 봉다리 응원 등등. 특히 7회 말쯤 쓰레기를 담으라고 나눠준 봉지를 머리에 뒤집어쓰고 펼치는 응원은 사직구장이 아니고는 볼 수 없는 진풍경이 되었다. 하지만 롯데가 다시 최약체 팀으로 전락하고 말았다. 2014년 7위, 2015년과 16년에는 8위 자리를 고수해버린 것이다. 그런데도 롯데 팬들은 맨날 지는 롯데선수를 욕하기보다는 두산이나 삼성 선수들을 욕한다. 롯데선수들보다 너무 잘해서 밉기 때문에. 그렇게 욕을 하면서도 부산 팬들은 프로야구 하이라이트 시간만을 기다린다. 어떻게 졌는지 알아야 욕을 해도 할 수 있으니까. 아무튼 롯데의 성적 하락 덕분에 사직야구장의 온도는 급격히 떨어졌고 인근 상점들의 매출도 뚝 떨어졌다. 특히 지금처럼 프로야구 시즌이 종료된 이후에는 더더욱.

유리 아버지와 달리 태춘 씨는 야구를 싫어한다. 이유는 간단하다. 경기가 야비하다는 거다. 도루라는 룰 자체가 스포츠 매너치고는 수준 이하라는 것이다. 그럼 축구는 매너가 좋은가요? 이란이나 이라크의 축구 매너를 보세요. 중동의 침대축구는 예외로 봐야지. 유럽의 현란한 드리블을 봐라, 그건 스포츠를 넘어 예술의 경지지. 무용보다 아름다운 그라운드의 춤이야. 한국축구는 아직 유럽을 따라가기에는 수준이 낮잖아요? 그건 아니지. 2002년 월드컵을 생각해봐라, 우리나라 축구가 어디 수준이 그리 떨어지든. 히딩크 감독 덕분이죠, 게다가 개최국 어드밴티지도 한몫했고요. 아버지는 한숨을 내쉬었다. 넌 계속 야구를 좋아하렴, 아버지는 축구를 사랑하다가 죽을 테니.

야구보다 축구를 사랑한 태춘 씨. 하지만 그런 아버지도 내 손을 잡아끌고 근처 축구장을 찾은 적은 없었다. 2002년 월드컵 ‘4강 신화’를 쓰고 연일 붉은 악마들이 거리응원을 해도 오직 TV 앞만 고수했을 뿐이다. 그땐 태춘 씨한테 잠시 서운하긴 했지만 곧 잊어버렸다. 어차피 월드컵 기간은 짧았고 프로야구 시즌은 무지 길었으니까. 그리고 4년 뒤, 독일에서 다시 월드컵이 열렸다. 붉은 악마와 거리응원이라는 독특한 문화를 세계만방에 선보인 터라 나 또한 붉은 악마를 꿈꾸며 토고와의 첫 경기를 기다렸다. 그런데 토고전을 앞두고 한국 팀의 승리를 응원하기 위해 사직야구장을 시민에게 개방한다고 했다. 소식을 들은 나는 흥분을 감추지 못했다. 아버지도 마찬가지였다. 아부지, 이번에는 우리 가족이 함께 응원하러 가야죠? 당연하지, 이때 애국심을 보여주지 않으면 언제 보여주겠냐. 하지만 한국과 토고전이 열리는 당일이 되자 태춘 씨는 망설였다. 식당을 팽개치고 가면 어쩌냐면서 조여사가 브레이크를 걸고 나섰기 때문이다. 결국 우리는 식당 TV 앞에 모여 앉아 토고전을 지켜보아야 했다. 물론 그 와중에도 옆집 치킨점은 배달이 밀려 정신이 없을 정도였지만 우리 식당 전화는 애석하게도 한 번도 울리지 않았다. 하긴 일찍 밥 먹고 다들 TV 앞에 모여들었을 테니 요리가 필요한 게 아니라 주전부리가 필요할 정도로 늦은 시각이 이유일 수도 있다. 아무튼, 그런 와중에 이천수가 프리킥으로 1:1 동점까지 만들어버렸다. 조여사가 잠깐 자리를 비운 사이에 태춘 씨와 나는 배달용 오토바이를 타고 사직야구장으로 내빼고 말았다. 하지만 이럴 어쩌랴. 그 시각에 하필이면 뚝 끊겼던 주문 전화가 폭주할 줄이야. 야구장으로 달려가는 와중에 안정환 선수가 승리를 뒤집는 추가 골까지 넣어 버린 것이다.

응원과 즐거움의 메카, 사직! 하지만 태춘 씨와 나는 더 이상 거리응원에 나설 수 없었다. 강팀인 프랑스와의 경기도, 오프사이드의 오심 때문에 온 국민을 열 받게 한 스위스 경기마저도 우리는 식당 앞에서 지켜봐야 했다. 그렇게 우리 아버지 태춘 씨는 ‘큰 봄’을 맞기를 기대했지만 내가 고교를 졸업할 때까지 겨울만 맞고 있었다. 아버지에게 봄이 미래이듯이 내게도 봄이 와야 이름처럼 광택이 나도 날 터였다. 박광택. 하지만 아직 내게 빛은 보이지 않는다. 그래서 늘 드라이버만 만지작거리며 지내는지 모른다. 그러나 나는 알고 있다. 별은 스스로 빛난다는 것을. 나의 노력 없이 누군가 빛을 비춰주기를 기다린다는 것은 어리석은 짓이다. 그래서 나는 과감하게 이곳을 떠나려 한다. 나의 모든 삶의 기원, 사직. 내 삶의 진화를 체험한 갈라파고스 같은 곳. 이제 곧 나는 나를 다른 곳에서 실험하게 될 것이다.

자신의 부모를 바꿀 순 없지만 자신을 바꿀 수 있는 것은 공부밖에 없다. 이것이 드라이버를 쥔 채 고민하던 내가 내린 결론이다. 더 이상 미루었다가는 질주 중인 자본주의 체제에 짐짝처럼 실려 떠밀리고 말 것이다. 엄마, 아무래도 지금 당장 스페인의 그 유명한 셰프 엘불리를 만나러 가야겠어. 조여사는 내 말을 듣는 듯 마는 듯했다. 엄마도 그랬잖아, 아무리 귀한 냉이도 봄이 가면 그저 잡초에 불과하다고. 그게 지금 급한 건 아니잖아, 당장 배달이나 가. 조여사는 내 말을 단칼에 잘라버렸다. 진지함을 묵사발로 만든 조여사가 서운했다. 그 바람에 유리에게 전화를 내지 않을 수 없었다. 역시 유리는 달랐다. 더 늦기 전에 당장 티켓부터 끊어! 너, 내가 영영 돌아오지 않으면 어쩌려구 그래? 넌 내게 돌아오게 돼 있어. 어째서? 내게 돌아오지 않으면 안 되니까. 그 말을 듣는 순간 난 결심했다. 내일 당장 이곳을 떠나리라고.

이상섭 소설가

※공동기획: 동서대, 국제신문, (사)부산스토리텔링협의회