- 기와쟁이 아버지가 집 떠난지 3년째
- 눈은 점점 나빠져 희미해져 갔지만
- 딸 섬섬이는 매일 남산정에 올랐다
- 바람이 부르는 소리에 찾아간 만덕사
- 대궐만큼 큰 절의 기와무늬 헤아리다
- 고개가 아팠던 기억이 아직 쟁쟁한데
- 법당에 드니 아버지몸 흙냄새가 와락
- “이제 기비고개는 넘어 가지 마이소”
바람이 기와골을 훑고 지나가는 소리가 들렸다. 기비현(만덕고개)과 만덕사를 휘젓고 불어오는 바람에서 마른 흙냄새가 났다. 섬섬이는 킁킁 코를 벌름거리며 몸속 깊이 그 냄새를 들이마셨다. 저렇게 바람 속에 흙냄새가 나면 기와골에는 어김없이 봄이 찾아왔다. 이 차가운 바람 속에 작은 깃털처럼 섞여서 소리도 없이 곧 봄이 올 것이다.
| |  |
| 만덕고개는 옛날 동래장과 구포장을 보러 다녔던 사람들의 중요한 통로로 기비현으로도 불렸다. 길이 험하고 숲이 우거져 장꾼들을 노리는 도적떼도 자주 출몰했다는 기록이 있다. 만덕고개길은 1965년 2월 확장 개통돼 오늘에 이른다. |
섬섬이는 사립문을 열고 텅 빈 고샅길을 타박타박 걸어갔다. 작년까지만 해도 정자나무가 있는 남산정까지 눈을 감고도 달릴 수 있었다. 정작 지금은 눈을 번히 뜨고도 달리지 못한다. 섬섬이는 눈을 크게 떴다가 다시 감았다. 보이는 것은 아무 것도 없다. 희부연 덩치들만 늘려있을 뿐이다. 하지만 남산정까지 가는 길은 그리 어려운 일이 아니다. 태어나서는 아버지 손에 들려서, 걸음마를 떼면서부터는 아버지 손을 잡고 매일 드나들었기 때문이다. 아버지가 떠난 지 3년째 섬섬이는 하루도 빠지지 않고 이 길을 걸어왔다. 남산정 정자나무 아래 쪼그리고 앉아 섬섬이 역시 아버지가 기다리던 모습 그대로 기다리고 또 기다린다.
그래도 정자나무가 있어서 기다리는 시간이 무섭거나 힘들지는 않았다. 나무를 두 팔로 안고 가만히 귀를 대면 따뜻하고 단단한 몸통 저 깊은 곳에서 아버지 소리가 들리곤 했기 때문이다.
“어느 마을 당산나무보다 크고 멋지제? 나무 아래에 누우면 이파리가 무성해서 하늘이 보이지 않을 정도니까 말이다. 남산 아래 정자나무가 있는 곳이래서 이곳을 남산정이라고 부르제. 구포에서 기비현을 넘어 동래로 가던 사람들이 여기서 만나 험하고 높은 고갯길을 함께 걸어간단다. 길동무를 기다려서 만나던 곳이라고 해서 우리 기와골을 기비골이라고 부르기도 해.”
“길동무를 기다린다고 기비골이라꼬예? 기다리면 동무가 옵니꺼?”
“기다리기만 하면 오지.”
“아부지는 누구 기다린다고 남산정에 오는데예?”
“아부지도 보고싶은 동무가 있지, 그 사람을 기다리지.”
“그 동무가 오면 어떻게 할 건데예?”
“그 사람이랑 저 기비현을 넘어가야지.”
“나도, 나도 같이 갈꺼지예?”
“그럼…. 우리 섬섬이도 같이 가자….”
“꼭, 꼭 약조하이소.”
그래, 아버지는 섬섬이의 작은 손을 마주 잡으며 고개를 끄덕였다. 아버지의 눈길은 기비현 너머에 가 있었다. 아버지와 남산정에 나와 앉아 있었던 그때는 몰랐다. 아버지의 마음이 어디로 가 있는지. 섬섬이만으로는 아버지의 마음을 채워줄 수 없다는 것을 그때 몰랐다. 할머니는 그런 아버지가 늘 불만이었다. 여자 때문에 신세 망쳤다고, 죽은 엄마를 욕하곤 했다. 하지만 할머니도 그럴 수밖에 없다는 것을 섬섬이는 알았다. 죽은 마누라 치마폭에서 헤어나지 못하는 바보라고 아버지를 욕하는 동네 사람들 들으라고 하는 소리였다.
“니 에미 죽고 난 뒤 너거 애비 마음이 바람이다 바람, 어디로 가는지 통….”
농사가 끝나고 기와흙을 파낼 수 없는 겨울이 오면 아버지는 하루종일 남산정에 나와 앉아 있었다. 바람이 아버지를 할퀴고 지나가도 아버지는 아랑곳하지 않았다.
그러던 어느 날 아버지는 마치 길손처럼 남산정에 머물렀다가 길손과 함께 떠나버렸다. 패랭이를 쓴 중년 사내와 한식경 너머 이야기를 나누더니 마치 어제도 만난 사람처럼 서로 어깨를 나란히 하고 기비현을 넘더라고 했다. 동네 사람들이 녹기 시작한 땅을 일구고 씨를 심고, 기와흙을 파내느라 바쁜데도 아버지는 돌아오지 않았다. 그렇게 3번의 봄이 지나갔다.
아버지가 떠난 후 섬섬이는 혼자 남산정으로 갔다. 기다린다는 것은 사람을 지겹도록 지치게 만들지만 기다린다는 것은 희망이 있다는 말과 다르지 않았다. 아버지처럼 죽은 사람을 기다리는 일도 아니니 섬섬이에게는 더욱 그러했다. 정자나무 아래 앉아 있기만 해도 언젠가 만날 사람은 모두 만나게 될 것이다. 남산정에는 늘 함께 갈 길손들이 모이니까….
섬섬이는 정자나무에 몸을 바싹 붙이고 기댔다. “잘 있었제? 밤에 무섭지 않았나? 오늘은 누가 누가 다녀갔노?”
정자나무에 귀를 대자 까칠한 나무의 살이 섬섬이의 귀를 간지럽혔다. 힝힝하는 정자나무의 힘겨운 숨소리가 들렸다. 나무도 겨울이 힘든가 보았다. 섬섬이는 손바닥으로 나무둥치를 쓰다듬고 냄새를 맡고 할머니가 엉덩이를 두드리듯 톡톡 두드려주었다. 이제 섬섬이는 정자나무를 눈으로 볼 수 없었다. 섬섬이의 시력이 약해진 것은 아버지가 떠나고 난 뒤부터였다. 의원이 지어주는 약을 먹었지만 시력은 점점 더 나빠졌다. 희부연 형체만 보일 뿐이었다. 뿐만 아니라 조금만 걸어도 숨이 차고 열이 올랐다. 밥을 먹어도 살이 찌지 않고 키도 3년 동안 그대로였다.
“당췌 원인을 알 수가 없네. 약을 먹어도 차도가 없으니, 내가 볼 때는 이게 암만해도 마음병인 것 같구만.”
“지 애비 오기만 기다리다가 눈이 멀고 몸이 저래 약해진단 말이요? 그라먼 지 애비가 돌아오기만 하면 다 건강해진다 그말이요?”
섬섬이는 앞이 보이지 않는 것이 별로 갑갑하지 않았다. 보고 싶은 것이 없기 때문이었다. 아버지가 돌아온다고 해도 상관없었다. 눈은 아무 것도 아니었다. 손이 아버지의 얼굴을 그대로 기억하고 있었다.
차가운 바람이 두 볼에 착착 감기어 왔다. 그 차가움 속에 섬섬이는 아버지의 얼굴을 떠올렸다. 아버지의 얼굴은 크다. 섬섬이의 두 손바닥으로 다 가릴 수 없을 정도다. 아버지는 광대뼈가 튀어나와 더 넓은 볼과 할머니 숨소리처럼 작고 조용한 눈을 가지고 있다. 웃을 때면 거스러미가 인 입술이 벌어지며 단단한 치아가 만져지고 아기감자 같은 아버지의 코가 섬섬이의 손에 가득 찬다.
“기집아가 뭐가 좋다고 저 난리일꼬, 꼬추나 달고 나왔으몬 또 몰라.”
섬섬이가 아버지의 목에 매달려 있으면 언제나 눈을 흘깃거리면서도 할머니 역시 입에 함박웃음을 머금고 이뿐 우리 섬섬이 하며 엉덩이를 두드려주곤 했다.
할머니 내 이름이 왜 섬섬이야? 라고 물었을 때, 할머니가 그랬다. 내가 아들 아니라고 섭섭이라고 짓자고 했더니 니 애비가 이래 예쁜 아기를 어떻게 섭섭이라고 짓느냐고, 그래서 니 이름이 섬섬이가 됐지. 하지만 아버지가 말해 준 이유는 그것이 아니었다.
“젖이 팅팅 불은 니 에미 땅에 묻고 돌아서는데, 자꾸 니 에미가 나타나 발 앞에 흩어졌다 사라졌다…. 아무 것도 생각 안 나고 니만 보믄 니 에미 얼굴이 섬섬하고 또 섬섬하고….”
섭섭이가 섬섬이가 된 것도, 아버지 눈에 섬섬한 엄마 때문에 섬섬이가 된 것도 섬섬이는 다 괜찮았다. 동네 아이들이 놀려도 섬섬이는 그냥 웃어 넘길 수 있었다. 아버지가 섬섬아, 하고 부를 때 얼마나 눈이 따뜻하게 젖어오는지 알기 때문이었다. 섬섬이는 그냥 아버지가 좋았다.
만덕사 기와를 굽기 위해 기와골의 흙을 퍼내는 아버지를 볼 때면 섬섬이는 가슴이 뛰었다. 아버지는 그 누구보다 힘이 좋았고 흙도 잘 팠다. 집에 오면 구수한 흙냄새가 나는 얼굴을 부비며 만덕사 기와 이야기를 해 주었다.
“기와골 흙은 적당히 모래가 섞인 논흙과 같은 점토질이라서 기와 만들기에 딱 적당하지. 여기 가마에서 만든 기와가 우리나라에서 젤 질이 좋아. 기와는 기와골 흙이 딱이야. 이 좋은 흙을 부처님께 봉양하니 우리 기와골이 이렇게 복을 받는 게지.”
만덕사는 하루종일 걸어도 그 끝을 알 수 없을 정도로 넓은 절이었다. 부처님이 계신 금당은 대궐만큼 넓고 컸다. 기와에 새겨진 무늬를 세느라 기와지붕을 쳐다보며 한바퀴 돌면 다리가 뻐근하고 고개가 다 아플 정도였다. 금당 기와의 치미는 보통 기와하고는 그 크기부터가 달랐다. 마치 돌을 착착 접어 주름을 만든 것 같은 가장자리는 말할 것도 없고 연꽃모양 무늬를 밀가루 빚듯 붙여 놓은 기와는 언제보아도 감탄을 자아내게 했다.
섬섬이는 고개를 들어 하늘을 올려다보았다. 밝은 빛덩어리 하늘에 만덕사 기와치미를 새겨 넣었다. 치미에 그려진 주름무늬도, 연꽃무늬도, 기와흙을 퍼 담던 애비의 손도 그려 넣었다. 그리고 늘 그러듯이 주문처럼 노래를 불렀다.
“기와골은 기비골, 길동무 기다린다고 기비골, 애비 기다린다고 애비골….”
그 때 무거운 짐과 함께 웬 사내가 정자 마루에 퉁 엉덩이를 내려놓았다. 담배를 뻑뻑 빨던 남자는 그제야 정자나무 밑에 쪼그리고 앉은 섬섬이를 보았는지 쯧쯧 혀를 차며 말을 걸어왔다.
“니는 이 추븐 날 뭐한다꼬 정자에 나와 있노?”
“아부지 기다립니더.”
“아부지가 동래장에 가싰나? 추브니까 집에 가서 기다리라. 추버선지 오늘따라 사람이 없네. 아이고, 혼자 우찌 넘을꼬…. 곧 저녁참인데 어두워지기 전에 고개를 넘을 수 있을랑가 모리겄다.”
남자가 가고 난 뒤 한식경이나 지났을까. 정자나무가 바람에 살랑이며 르르르 섬섬이에게 말을 걸어왔다. 새끼줄이 주렁주렁 걸린 당산나무는 늘 비밀이 많았다. 비손을 하는 사람들이 나무속에 비밀을 숨겨놓기 때문이었다. 비밀을 그리 많이 가지고도 길손이 없는 날은 나무도 심심해했다. 정자나무가 해주는 비밀 이야기에 귀를 기울이던 섬섬이는 자신을 부르는 듯한 소리에 깜짝 놀라 벌떡 몸을 일으켰다. 분명 나무의 흔들림 뒤로 섬섬아 라고 하는 아버지의 목소리를 들은 것 같았기 때문이었다.
“거기 누구 있소?”
정자에는 아무도 없었다. 아까 남자가 가고 난 뒤 날씨가 추워서 그런지 기비현을 넘어가는 길손은 한 명도 나타나지 않았다. 섬섬이는 나무에 손을 댄 채 몸의 동작을 멈추었다. 바람소리, 마른 가지가 바람에 르르르 거리는 소리, 그리고 분명 그 소리에 섞여서 섬섬아 라고 부르는 소리! 섬섬이는 자기 이름을 부르는 소리를 따라 무작정 걷기 시작했다. 섬섬아~ 소리는 마치 길안내를 하는 길잡이처럼 바람이 불 때마다 귀에 쟁쟁거렸다. 시간이 지날수록 숨이 차오르고 머리가 핑 돌았지만 섬섬이는 걸음을 멈추지 않았다. 다리가 휘청거리고 목구멍 안쪽에서 열꽃이 피어올랐다. 혓바닥이 다 녹아내리는 듯 숨을 쉴 때마다 입안이 뜨거웠다.
섬섬이는 돌계단 앞에서 걸음을 멈추었다. 이곳은 만덕사가 분명했다. 마중나온 주인인양 뎅그렁 뎅그렁 풍경소리가 돌계단 위로 먼저 흩어져 내렸다. 금당에 다가갈수록 섬섬이를 부르는 목소리도 커졌다. 섬섬이는 경내를 천천히 돌았다. 탑도 만지고 나무도 만지느라 얼어붙은 손이 나무토막처럼 딱딱해졌다. 섬섬이는 탑 위에 곱은 손을 얹고 가만히 귀를 기울였다. 소리는 법당 안에서 새어나오고 있었다. 섬섬이는 신을 벗고 법당 안으로 들어갔다. 따뜻한 기운이 실내에 가득 퍼져있었는데 그곳엔 따뜻한 기운만 있는 것이 아니었다. 아버지의 몸에서 풍기던 기와골의 흙냄새가 법당 구석구석 섬섬하게 퍼져있었다. 섬섬이는 목소리를 따라 손을 쭉 뻗은 채로 한걸음 한걸음 조심조심 발을 옮겼다.
곧 둥글고 따뜻한 볼이 만져졌다. 아버지였다. 섬섬이의 초점 없는 눈이 커지고 인상을 찌푸린 이마에 조심스러운 주름이 팼다. 아버지의 눈, 코, 그리고 입술이 섬섬이의 손바닥에 손금처럼 묻어났다. 열린 문으로 바람이 법당 안을 휘휘 흔들고 지나가자 부르르 어깨를 떤 섬섬이의 눈에서 두둑 눈물이 떨어져 내렸다.
“아부지…, 이제 기비고개 너머 가지 마이소.”
그 해 기비골의 겨울은 유난히도 추웠다. 다음 해 봄에는 땅이 좀처럼 풀리지 않아 기와흙을 퍼낼 수 없을 정도였다. 그 언 땅에 사내 하나가 쓰러져 있는 것을 사람들은 하루가 다 지나도록 발견하지 못했다. 죽은 아내를 못 잊고 남산정에서 하세월을 보내다가 어느 날 기비현을 넘어 사라진 사내라고 했다. 그가 돌아온 것은 3년만이었는데, 저녁 불사도 끝난 밤에 만덕사 법당 안에서 부처님을 끌어안고 죽은 열 살 난 계집아이 하나를 묻으러 갔다가 꽁꽁 얼어있는 사내를 발견한 것이라 했다. 두 사람을 묻는 내내 마른 흙냄새가 기비현으로부터 넘어왔다. 곧 봄이 올 모양이었다.
박향 소설가
※공동기획: 동서대, 국제신문, (사)부산스토리텔링협의회
)
)
