- 6·25전쟁 당시엔 군사기지·방공호로
- 산업화 시기엔 석면공장 탓 생존위협
- 시대의 슬픈 역사를 오롯이 보듬어
- 도시철도역 내 인권전시관 운영하며
- 주민 주체 생태마을로 거듭났지만…

- 자연녹지가 주거지역으로 바뀌고
- 아파트들이 야금야금 밀려들어오며
- 무허가 주택 소시민들은 내몰릴 위기
- 이들 눈물을 씻어줄 방법은 없는 걸까

오랜만에 탄 지하철이 낯설어 나는 출구를 찾기 위해 잠시 역사 안을 헤맸다. 어디를 먼저 갈까, 출구를 표시한 역사 안내도를 보며, 나는 스마트폰 메모장에 몇 개의 이름을 엄지로 터치해 기록했다. 물만골역에 대해 내가 아는 건 역명의 유래가 다였다. 아예 물만골역 주변을 산책이라도 하며 갈피를 잡을까 싶어 나선 취재길이었다.

예로부터 물이 풍부해 이름 붙여진 물만골은 부산 대도심 속 자연마을로 시민들의 애착이 높다. 사진은 마을전경.

뜻하지 않게, 물만골역에서 가장 처음 마주친 건 역사 안에 있는 인권전시관이었다. 부산에 인권전시관이 있다는 걸 처음 안 것이 나태함처럼 느껴졌다. 물만골역 지하 1층에 인권전시관이 있었다. 국가인권위원회와 부산교통공사가 조성한 것이다. 누구나 무료로 쉽게 이용할 수 있는 곳으로, 260m²규모이다. 이곳은 인권과 관련된 각종 도서와 영상자료를 인권사랑방을 통해 볼 수 있으며, 인권교육장에서는 대형 스크린으로 인권 관련 영상도 시청할 수 있다. 전시장도 마련되어 있어, 인권 관련 사진전이나 미술전 등이 열린다. 역사 곳곳엔 장애인을 비하하는 명칭을 바꾸자는 홍보 문구도 여기저기 붙어 있으니, 부산에 있는 테마역 중 가장 핵심적인 사회가치를 테마로 정하고 있다.

인권전시관을 역사에 둔 것은 이례적인 일로, 교통편이 편리해 아이들의 견학 장소로도 접근성이 좋다. 2016년 서울시 마포구 성산동 주택가에 ‘전쟁과 여성 인권 박물관’이 생긴 것 외 인권 관련 시설은 물만골 역사가 국내에서 유일하다. 시민이 생활적으로 겪는 공간에 ‘인권’과 관련된 정보가 있다는 것은 무척 고무적인 일이다.

이곳에서 나와, 결국 아무 출구나 선택해 지상으로 오르고 나서 스토리텔링의 갈피를 잡기로 마음먹고, 나는 바로 눈앞에 있는 1번 출구로 발걸음을 옮겼다. 햇빛 드는 통로로 오르는 계단이 가팔랐다. 인터넷에서 검색한 기본 정보가 머릿속으로 스쳐 지나갔다.

마을회관.

2008년 11월 28일 수영~대저의 도시철도 3호선이 개통되었다. 물만골역도 그중 하나였다. 역사 인근 마을 이름에서 역명을 따왔지만, 실제로 역은 물만골에서 멀리 떨어져 있다. 황령산 북쪽 골짜기 아래에 위치한 물만골은 예로부터 물이 풍부해 물만골이라는 이름을 가졌다.

집집마다 상수도가 공급되기 전, 맑은 물이 가까이 있다는 것은 주거에 큰 장점이었을 것이다. 산 위에서 아래로 깊고 넓게 흐르는 물 주변으로 얼마나 많은 삶이 이어졌을 것인가. 물만 맑아도 사람이 사람답게 살 수 있었던 시간, 물만골이라는 이름은 그 시간의 깊은 품을 간직하고 있다. 물만골 근처 역이름들도 다들 환경과 비슷한 이름을 가졌다. ‘술잔을 엎어놓은 모양의 산’이라는 뜻의 배산역, 낮은 늪지대에 수련이 많아 붙여진 연산역, 근처에 큰 제방이 있다는 뜻의 거제역 …. 의미는 환경에 귀속되고, 환경은 사람살이를 좌우한다. 그 옛날, 물만골과 근처 연산동은 사람이 살기 좋았다. 지금도 물만골역 주변엔 유흥시설보다 주택가가 더 압도적이다.

물만골 역을 사이에 두고 연산2동과 연산6동이 마주보고 있다. 연산 2, 6동은 주로 조용한 주택가로 이루어져 있어, 신리 삼거리 근처에 연산초등학교와 연제중학교가 있다. 1962년에 개교한 연산초등학교는 열다섯 학급으로 시작하여, 현재는 전교생이 713명이다. 저출산 시대가 시작되기 전인 1970, 80년대 이 학교는 규모가 꽤 컸다. 그 시절 연산동에서 나고 자란 사람들은 거의 다 연산 ‘국민학교’ 출신이었다. 2008년부터는 연산초등학교 총동창회가 꾸려져 1회 졸업생부터 최근 졸업생까지 모여 해마다 체육대회를 열기도 한다.

어린이 놀이터.

이 학교 앞을 지나다 문득, 연산동에서 나고 자란 대학동창이 들려준 이야기가 떠올랐다. 연산초등학교를 졸업한 그는 어려서 모친을 폐암으로 잃었다. 흡연을 하는 사람이라곤 없었던 집에서 폐암으로 돌아가실 줄은 몰랐다고, 그는 자주 의아해 했다. 대학을 나와 사회 생활을 할 때, 나는 버스 안에서 한 광고를 본 적이 있었다. 연산동 지역에 살던 주민들 중에 암에 걸린 적이 있는 사람이나 유가족들을 찾는다는 내용이었다. 석면공장 피해자들이 집단 소송을 하기 위해 환우들을 찾는 광고였다. 그때는 아, 저런 광고도 있구나, 하고 무심히 지나쳤지만, 그 광고 뒤에 수많은 연산동 주민들의 눈물과 쓰린 삶이 숨어 있는 줄 알게 된 건 몇 년이 더 지난 후였다.

물만골역 인근 연산동은 석면공장이 있었던 가슴 아픈 역사를 가지고 있는 곳이기도 한데, 연산동 주민들이 보호장구 하나 없이 석면공장에서 일을 해 산업재해를 많이 얻은 데다 공장에서 나온 석면이 여과 없이 연산동 일대에 퍼져 다른 지역보다 희귀암 발병율이 11배나 높기도 했다. 연산초등학교는 그 석면방적공장에서 불과 10여 미터 떨어진 곳에 있었다. 석면공장이 운영된 1992년까지 8년 동안 연산초등학교를 거쳐간 교직원은 120명, 어린이는 2000명이 넘었다. 특히 부산MBC와 부산대 의대 연구팀이 학교에 자료가 남아있는 교직원들의 거주지를 분석한 결과, 석면노출 고위험군인 석면공장 반경 2㎞ 이내 거주자는 44%인 53명, 500ｍ 이내 거주자도 10명이나 되었다.

이를 바탕으로 석면피해구제법이 2011년 1월부터 시행되었는데, 부산 연제구 연산동 석면공장 노동자와 인근 주민의 석면질환 발병을 계기로 제정된 법이다. 창문으로 날아드는 석면 가루를 마시며 공부했던 아이들은 지금 어떻게 살고 있을까. 2004년 부산지법에서는 석면공장 인근에 살다 악성중피종으로 39살의 나이에 숨진 김모 씨의 유족 3명이 석면공장 운영회사를 상대로 낸 손해배상청구소송에서 원고 일부 승소 판결을 내리기도 했다. 지금은 평화로와 보이기만 하는 물만골역 근처도, 경제부흥 시기의 그늘이었던 적이 있었던 것이다. 물만골역 안에 인권전시관이 있는 것도 이와 무관하지 않을 것이다.

어떤 모습으로 재탄생할지 주목받는 물만골 방공호.

그리고 또 한참을 걸어, 나는 물만골로 들어서는 초입에 다다랐다. 물만골은 연산동에서 황령산과 금련산으로 오르는 깊은 계곡으로, 물만골을 따라 황령산을 넘으면 남천동으로 빠져나오는 도로가 나 있다. 물만골 마을은 6·25전쟁 당시 군사기지용 도로 개설과 1953년 농장(방목장)이 설치되면서 거주자가 늘어 형성되었다. 현재까지도 군사용 방공호가 남아있어 현대사의 흔적을 볼 수 있다.

이 방공호는 연제구 황령산 자락 북측 골짜기 물만골에 있는데, 대형 건설사가 이 근처 부지를 매입하는 와중에 우연히 함께 사들인 것이다. 현재 회사 사유지여서, 나는 부득이하게 물만골 입구에 있는 건설사로 찾아가 양해를 구해야 했다. 회사는 선뜻 취재를 허락하며 안내해 주었다. 회사는 적극적으로 방공호 이용 방안을 추진하고 있었다. 산 하나를 관통하는 깊고 긴 터널이 언제 만들어졌는지는 확실치 않다. 벙커는 일제강점기에 동굴로 있던 것을 1968년 군 작전시설로 확대한 것이다. 직원을 따라 들어가 본 방공호는 전쟁을 대비한 시설이 꼼꼼히 갖추어져 있었다. 한 번도 쓰인 적이 없는 것이 다행이라고 할까. 한국전쟁 이후로 늘 전쟁 대비를 하고 살아야 했던 우리나라의 슬픈 역사가 오롯이 담겨 있었다. 벙커를 소유한 회사는 국제공모전으로 물만골 방공호 사용에 관한 아이디어를 수집했고, 오가닉 컬쳐 파크, 아트 컨템포러리, 케이브 타운 등 여러 접근법으로 공간 이용을 구상하고 있다.

벙커에서 나와 오르막을 한참 더 걸어올라 도착한 물만골엔, 소문으로 듣던 벽화가 없었다. 벽화마을에서 관광객들의 무례를 견디지 못해 그림을 지워버리기도 한다는 소문을 익히 듣던 터라, 그리 놀랍지는 않았다. 골목 사이 몇몇 집에 벽화가 남아있긴 했지만 사진으로 보았던 대형 벽화들은 덧칠해 감추어진 채였다.

물만골은 1964년 초량동 부산항 매축지 철거민들이 이주해 오며 마을 인구가 증가하였다. 그전엔 민가가 거의 없었으나, 1970년대 후반부터 사람들이 조금씩 들어와 가건물을 짓고 살기 시작하면서 마을이 형성되었다. 마을에 들어서면 지금도 초기의 가건물 형태를 엿볼 수 있다. 2007년작 임창정, 하지원 주연의 영화 ‘1번가의 기적’은 물만골에서 촬영됐다. 재개발 구역을 소재로 한 이 영화의 배경은 서울에 있는 가상의 동네 청송마을 1번지인데, 실제로는 물만골에서 찍었다.

재개발 논란이 꾸준히 있어 오던 중, 1999년 2월 주민들은 ‘물만골 공동체’라는 자생 주민 총회를 개최해 재개발 사업 추진을 공식적으로 중지시켰다. 물만골 공동체는 ‘주민참여, 주민자치’라는 슬로건을 내걸고 자생 조직과 통·반을 통합해 출범하였다. 물만골 공동체의 지속적인 활동을 통해 2002년 환경부 지정 ‘생태마을’이 되었으며, 같은 해 부산시로부터 ‘녹색환경대상’을 받았다. 부산의 대표적 낙후 지역이었던 물만골이 주민공동체를 중심으로 자연 모습을 간직한 ‘주민자립형 생태마을’로 조성된 것이다.

주민자립형 생태마을은 대형 건설사들의 천편일률적 재개발 대신 기존 주민들의 행복을 적극 반영하는 새로운 마을 재생 모델로 기대를 모았다. 22만 ㎡ 규모의 물만골은 소규모 무허가 건축물이 밀집한 데다 생활 기반시설이 부족해 정비가 시급했다. 전기는 들어오지만 상수도가 없어 지하수만 이용할 정도였다. 물만골 공동체는 건설사들의 대규모 자본 투입을 통한 정비를 배제하고 마을에서 오랫동안 거주한 주민들의 삶의 질을 높일 수 있는 방안에 초점을 맞췄다. 건설사 중심의 재개발 방식은 수익만 강조하다 보니 마을 주민들을 역외에 내몰고 주민 중심의 재생사업을 제대로 실시하지 못했다. ‘물만골 도시재생대학’이 제시되기도 했는데, 도시재생에 대한 기본 교육을 실시하고 주민 교류를 통해 마을구성원의 참여를 이끌어내는 구심체 역할을 할 예정이었다. 그러나, 나는 마을 속을 천천히 걸으며 스마트폰 속에 넣어온 자료들을 읽다가 그러나, 라는 단어에서 문득 그 자리에 멈추어섰다. 시간이 멈춘 듯 평화로워 보이는 이 마을에 그러나, 라는 단어는 마치 클리셰처럼 등장하기 마련이고, 그것은 현실이 되어 인터넷 뉴스 사이를 떠돌고 있었다.

그러나, 2014년부터 생태환경을 잘 보전해왔던 마을공동체 물만골 입구에 주택 개발이 추진된다. 연제구 연산동 산 176의 2 일원(2만7100㎡)의 용도지역 변경과 지구단위계획이 확정된 것이다. 이 지역은 연제도서관에서 물만골로 들어가는 입구로, 결국 물만골 지역도 개발이 가속화될 가능성이 커 논란이 크다. 부산시가 공고한 ‘도시관리계획 결정 및 지형도면 고시’를 보면 물만골 입구 지역은 자연녹지지역에서 제1종 일반주거지역으로 용도지역이 변경됐고, 테라스형 주택을 건립하는 내용의 지구단위계획도 확정됐다. 자연녹지에서 1종 일반주거지역으로 용도가 변경되면 용적률이 80%에서 150%까지 확대돼 상당한 개발이익이 생기게 된다. 땅값은 보통 두세 배 이상 뛰어오른다.

매축지에서 물만골로, 사람살이에 부대끼며 이곳까지 온 주민들은 물만골이 개발되면 어디로 가야 할 것인가. 호기심어린 관광객들의 눈길이 부담스러워 대부분의 벽화를 지워버린 흔적에서 나는 삶의 고단함을 읽었다. 벽에 그림을 그려준다고 살림이 나아지지는 않을 것이다. 물만골역은 단지 ‘옛 이름을 간직하고 있는 역’이라는 인식을 뛰어넘는 고민이 필요하다는 생각이 들었다. 현대사의 그늘과 아픔을 소리 없이 품고 있는 역 주변의 이야기를 나는 어떻게 써야 할 것인가. 마지막 마침표를 찍는 이 순간에도, 나는 망설이고 있다.

물만골의 가장 위에서 내려다본 마을은 여전히 조용했다. 볼일을 보러 집 밖으로 나온 주민들이 흠칫, 카메라를 든 나를 경계하는 눈빛으로 보고 있었다. 나라도 그랬으리라. 역에서 가깝지도 않은 마을은 이름만 내어주고 조용히, 끈기 있게 그리 긍정적이지 않은 현실을 견디는 중이었다. 미래는 발명하는 것이다. 나는 물만골에서 지하철역으로 천천히 걸어 내려오며 ‘발명’이라는 단어에 집중했다. 물만골은 어떻게 발명될 것인가. 그리고 주민들은 어떻게 될 것인가.

김유리 작가

※공동기획: 동서대, 국제신문, (사)부산스토리텔링협의회