- 부산소설가협회장하던 그
- 작년 10월 서울로 거처 옮겨
- 투병 중에도 작품 활동 활발

- 페이스북 연재 '소설작법'으로
- '좋아요' 등 수백건 달려 화제
- "종이책 못 읽어 답답하지만
- 페북, 책 내는 것과 다른 묘미"

- 광해군 담은 '적소일기'부터
- 대중음악으로 읽는 역사' 등
- 새로운 단계의 글쓰기 도전 중

놀라운 평정심이었다. 그의 정신은 명료했다. 간간이 유머 감각도 보여준다. 정상인과 다른 건 그가 루게릭병과 사투 중이라는 것. 그런데도 그는 '안구 마우스'를 이용해 정상인과 다름없는, 아니 정상인보다 더 활발하게 글을 쓰고 소셜 네트워크(SNS)를 한다. 최근 그가 페이스북에 올린 '소설 작법'이란 연재 글에는 '좋아요'가 수백 건, 댓글이 100개씩 넘게 달렸다. 발신자는 '정태규'다. "어? 정태규는 루게릭병 환자인데…." 비정한 SNS는 작가가 겪는 투병은 가린 채 그가 올린 세련된 글만 증폭시킨다. 소설가 정태규(58). 졸지에 '페북 스타'로 뜬 그를 온라인으로 인터뷰 했다. 지난해 10월 서울로 거처를 옮겨 투병중인 그는 "삶이란 저마다 고통의 몫을 짊어지고 가는 좁은 오솔길이라 생각한다. 자기 짐의 무게를 원망하기보다 긍정하면서 앞으로 묵묵히 걸어가기를 바란다"고 했다.


■페이스북 스타로 등장

루게릭병과 사투 중인 소설가 정태규. 온라인 인터뷰를 하며 사진 촬영을 위해 호흡기를 뗀 모습이다. 사진은 가족이 찍어 보내주었다.

-정 작가님, 저(박창희)를 아시겠습니까? 옛날 지리산 소설학교 가서 술도 한잔 하고 했는데….

"안녕하세요. 소설가 정태규입니다. 박 기자님이야 잘 알죠. 문화부 문학담당 기자로 있을 때부터니까 인연이 꽤 깊죠. 2012년 여름소설학교 땐 지리산에서 술도 함께 마셨고요. 그때 제가 부산소설가협회 회장으로 있을 때인데, 세월이 흘렀군요. 하하, 그 시절이 그립군요."

-요즘 페이스북에선 '정태규'가 화제입니다. 환자인지, 정상인인지 구분이 안 될 정도로 페북 활동이 활발합니다. 건강이 다소 좋아진 건가요?

"아이코, 그리 봐 주시니 고맙습니다. 페북 활동이 화제가 될 줄은 예상 못 했네요. 이제 페북 경력이 6개월 다 되어 가는데, 이게 은근히 중독성이 있어요. 전 한 가지 일에 흥미를 느끼면 몰두하는 스타일이라, 그냥 열심히 한 것 같네요. 건강 상태는 다들 다 아시다시피… 하하. 이 병의 특성상 더 나빠질 것도 더 나아질 것도 없는 상태입니다. 다만 가끔씩 내가 환자인 걸 잊을 때가 있을 만큼 적응했다고 할까 그런 상태죠."

-얼마 전 페북에 올린 '모범작문- 연재 3회'(우리 엄마가 시장 단속반 털보 최 씨를 고자로 만들 뻔한 사건)는 대단한 화제였죠. '좋아요'와 댓글이 쏟아졌더군요. 소감을 듣고 싶네요.

"이 작품이 이토록 반응이 뜨거울 줄은 몰랐죠. 매회 '좋아요'가 300개를 훌쩍 넘었고, '재미있다'는 반응이 많았어요. 특히 여성 독자들이 동필이 엄마에게 보내는 응원의 댓글이 쇄도했죠. 아마 대리 체험을 통해 속 시원함을 느낀 것 같습니다."

-책으로 내놓았을 때보다 더 인기인 것 같은데요.

"작품을 SNS에 올려보니 작품을 책으로 출간하는 것과는 또 다른 묘미를 느낍니다. 독자들의 반응과 평가를 실시간으로 확인할 수 있는 재미가 있어요. 옛날 작품이 뜻하지 않게 재조명되는 것 같아 기쁩니다."


■안구 마우스가 구세주

-몸도 불편하신데 페북에는 어떻게 올렸습니까?

"안구 마우스라는 훌륭한 기계 덕분이죠. 안구의 움직임과 눈 깜박임을 통해 컴퓨터를 완벽하게 제어할 수 있어요. 감히 말씀드리건대 안구 마우스야말로 인류 역사상 가장 위대한 발명품입니다. 하하. 특히 우리 같은 장애인에겐 세상과 소통할 수 있는 유일한 수단이자 진정한 빛이요 희망이죠. 다만 제대로 기능하는 외국산 제품은 워낙 고가라서 환자들에게 부담이 되는 게 아쉬워요. 이런 건 장애인 복지 차원에서 지원이 되었으면 하는 바람입니다."

-글 쓰시는 데는 지장이 없으신가요? 에피소드가 많을 듯 합니다.

"속도가 늦다뿐이지 특별히 불편한 것은 없어요. 눈의 상태에 따라 안구 마우스가 잘 되는 날이 있고 상대적으로 안 되는 날이 있어요. 내 하루의 기분을 이 놈의 기계가 결정합니다. 나 원 참! 하하. 이 기계로 못 하는 건 거의 없습니다. 음악, 영화, 휴대폰 문자, TV, 쇼핑, 심지어 바둑까지. 다만 종이책을 못 읽으니 답답해요."

-신간도 보신다는 말씀인지.

"보고 싶죠. 고심하다 고안한 방법은 책을 보내온 저자에게 부탁해 출판사의 편집본 파일을 받아 보는 겁니다. 이 방법으로 나여경 작가의 소설집을 완벽하게 독파했습니다 하하. 앞으로 저한테 책 보내시는 분은 필히 참고 하십시오. 이러면 혹시 책을 아예 안 보내는 거 아닐까요? 하하하."

-페북을 열심히 하는 것이 투병 생활에 도움이 되는지요?

"페북에 빠지고부터 하루가 짧게 느껴집니다. 댓글 몇 개 달고 나면 하루가 지나가는 것 같아요. 페북을 하고나서 외로움을 덜 타는 건 있어요. 이런 게 투병에 도움이 되리라 생각해요."

-요즘 쓰고 있는 작품이 있는지요? 아니면 구상하는 거라도….

"흠, 이건 영업상 비밀인데 ㅋㅋㅋ. 글을 쓰다가 페북에 재미들리는 바람에 미루어 놓은 게 있어요. '적소일기'라고 광해군에 관한 내용이죠. 연작 형태로 쓸 생각을 갖고 있어요. 다른 하나는 일제 말기 징병에 끌려간 세 친구가 근대사의 질곡을 건너오는 이야기를 장편으로 구상 중이죠. 내 생전에 이 두 작품만 완성시킬 수 있다면 더 바랄 게 없죠."

-'음악 평론'도 쓰신다고 들었는데, 무슨 계기가 있었는지요?

"흠, 이것도 영업 비밀인데, 하하. 거창한 음악평론은 아니고요. 그럴 능력도 없고요. 정확히 말하면 '대중음악으로 읽는 역사 이야기'죠. 발병 후 주로 음악을 들으며 마음을 달랬는데, 노래의 뒷얘기를 조사하다 아이템을 얻었죠. 자료조사는 거의 끝났고 집필 단계입니다."


■새로운 단계의 글쓰기 도전

-작년에 서울에 올라가셨다고 하던데, 서울 생활은 어떻습니까.

"부산이나 서울이나 침대에 누워 천장 쳐다보고 있기는 매 한가지죠. 하하. 서울에선 아이들을 매일 볼 수 있어 좋아요. 또 친척들이 많아 수시로 집 안이 떠들썩하게 몰려와 그게 좋습니다. 부산의 문인과 친구들이 가끔씩 찾아오는 것도 기쁜 일이죠."

-요즘 치료는 어떻게 하고 있습니까?

"이 병은 특별한 치료법이 없습니다. 영양제를 잘 챙겨먹는 정도죠. 몇 가지 유력한 치료법이 개발 중이니까 나 죽기 전에 새 치료법이 나오리라 낙관하고 있어요. 뭐 안 나와도 어쩔 수 없죠, 하하."

-2015년에 펴낸 창작집 '편지'에 실린 '비원'은 루게릭병이 소재입니다. 본인의 체험담인가요?

"네. 이 작품은 실제 서울에 있는 병원에서 임상 실험에 참가하고 있을 때 이야깁니다. 그때 아내하고 둘이서 처음으로 창덕궁과 비원 구경을 했죠. 내 의지대로 할 건 해보자는 생각, 그런 게 작품에 반영된 겁니다."

-이제 새로운 단계의 글쓰기에 도전하겠다고도 하셨는데.

"그 동안 글을 써오면서 늘 마감에 쫓기고 원고 매수에 제한받고 했죠. 그런 제약에서 벗어나 자유롭게 글을 써보고 싶단 이야깁니다. 가령, 앞에서 이야기한 대중음악에 관한 글 같은 거죠."

-못 다한 말씀이 있다면 해 주십시오.

"루게릭병 환자들이여, 우린 아직 죽은 게 아닙니다. 죽음에 저항하며 동시에 죽음을 긍정하며 우리의 삶을 영위합시다. 췌장암 투병 중인 후배 소설가에게 신의 가호가 있기를 기원합니다."


# 인터뷰 언저리

- 글쓰는 속도 정상인의 1/10…시간 투자만큼은 울림·진정성 배

미안했다. 문병가듯 서울에 가서 인터뷰를 따야 했는데, '게으르게' 멀리서 얘기를 듣는 형식이 되었다. 환자의 입장을 고려한 선택이었다해도 미안한 건 마찬가지다.

인터뷰는 부산의 나여경 작가가 다리를 놓았다. 정 작가의 가족들은 "인터뷰가 내키지는 않지만 작가가 원하는 일이니 도와주는 것"이라며 사진까지 찍어 보내 주었다.

가족들이 전하는 정 작가의 근황은 페북에서 '맹활약' 하는 모습과 180도 다르다. 거의 종일 호흡기를 단채 침대에서 꼼짝도 못하고 누워 지낸다. 병원 중환자실을 연상하면 된단다. 벌써 4년째다. 식사는 배에 연결된 특수 호스로 해결하고 화장실은 아들의 도움으로 해결한다. 2주에 한번 가정간호사가 와서 호흡과 혈압, 당뇨 등을 체크 하지만, 일상 간호와 수발은 가족들의 몫이다.

정 작가의 온라인 활동이 가능한 것은 순전히 안구 마우스 덕분이다. 이게 없었으면 정 작가는 식물인간이 됐을 지 모른다. 그의 최근 글쓰기는 '루게릭 작가의 귀환', 그 이상의 의미를 갖는다. 글쓰기 속도는 정상인의 1/10 정도라지만, 시간투자만큼 울림과 진정성이 있다.

페북에 올린 정 작가의 글은 뭇 대중들을 울리거나 웃기고 있다. 옴짝달싹할 수 없는 육신을 이끌고도 그는 더없이 쾌활하다. 그 쾌활함은 그가 인터뷰 질문에 답한 '하하, ㅋㅋ' 따위의 긍정 시그널을 통해서도 확인된다. 생명 외경이다. 정태규는 살아 있다!

그가 2007년 펴낸 '길 위에서'(산지니)라는 창작집 서문에 이런 대목이 있다. '…가을입니다. 곧 낙엽이 다 지고 찬바람이 불겠지요. 그래도 우리 삶에 대해서 스스로 강퍅해지지 않기로 합시다.'

겨울이 지나면 새봄이 올 것이다.