- 두 가족 금강공원 놀러간 기억
- 새하얀 공책 위 코피처럼 선명
- "난 니가 참 좋다" 귀엣말
- 어느 늦가을 정우는 사라져

- 셋방살이 헤아리지 못한 미안함
- 세월 흘러도 잊지못해 공원 찾아
- 케이블카, 도시 변화 속 제자리
- 상행선 탄 그 남자 발견했으나…

분명 정우였다. 나는 눈을 의심하면서도 확신했다. 정우는 세월이 비켜간 것처럼 옛 모습 그대로였다. 어릴 때나 지금이나 짧게 친 머리에 반듯한 이마와 짙은 눈썹을 갖고 있었다. 정우는 창밖 멀리 시선을 두고 있었다. 늦은 오후여선지 케이블카에는 정우뿐이었다.

정우의 표정은 하염없어 보였다. 어릴 때도 정우는 곧잘 그런 표정을 지었다. 엄마는 그런 정우를 두고 어린 것이 아버지 없이 자라 철이 빨리 들어서라고 했다. 나는 그 모습이 좋았다. 정우는 나와 동갑이면서도 오빠처럼 의젓하고 다정해서 뭐든지 양보하는 편이었고, 방학숙제를 대신 해준 적도 꽤 있었다. 그런데 어느 늦가을 정우는 사라졌다. 정확히 말하면 야반도주였다. 혼자 세 아이를 데리고 미장원을 운영하며 계주(契主)를 하던 정우 엄마는 정우와 정미, 정희라는 이름의 두 딸과 함께 밤새 살그머니 가버렸다. 엄마는 방세와 곗돈을 떼였다고 욕을 하면서도, 오랜 우정 때문인지 "날씨도 추워지는데 어데 가서 고생할라꼬 아를 서이나 끌고 나갔단 말이고" 하면서 혀를 차댔다.

어린 날의 기억들은 대개 반투명유리 너머의 풍경 같다. 하지만 정우에 대한 기억은 그렇지 않았다. 특히 떠나기 두어 달 전 일요일, 정우네와 우리가 함께 금강공원에 놀러갔던 기억은 새하얀 공책 위에 떨어진 한 방울 코피처럼 선명했다. 그 기억 속에 케이블카가 있었다.



그날, 금강공원은 막 시작되는 가을과 함께 사람들로 북적였다. 그곳은 언제나 우리들에게 축제의 장소였다. 평소 먹지 못한 솜사탕이나 망개떡, 방망이 사탕, 번데기 같은 군것질거리들을 맛볼 수도 있고, 다람쥐 통이나 문어다리, 범퍼카, 회전목마, 비룡열차, 우주전투기, 회전그네 같은 놀이기구들을 타볼 수도 있었다. 또, 책에서만 보던 기린과 호랑이, 코끼리, 원숭이, 바다사자, 물개, 하마, 타조, 원숭이 등이 재롱부리는 모습을 맘껏 구경할 수도 있었다.

무엇보다 허공의 두 줄 전선에 매달려 오르내리는 케이블카는 경이로웠다. 사람들을 빽빽하게 싣고도 유유하게 하늘에 떠가는 케이블카를 볼 때마다 오줌을 지릴 것처럼 조마조마했다. 그렇게 높은 곳에서는 세상이 어떻게 보이는지 궁금했다. 하지만 아버지는 좀처럼 그것을 태워주지 않았다. 애들은 어지러워서 고생한다는 게 이유였지만 식구가 다 타려면 돈이 많이 들어서인 게 분명했다. 그런데 그 가을엔 무슨 생각에선지 아버지가 집을 나서면서 "오늘 동생들 데리고 잘 놀고, 말 잘 들으모 케이블카 한번 태워 주께"라고 말했다. 꿈같은 제안이었다.

나는 금강공원 입구에 도착하자마자 곧 케이블카를 탈 수 있다는 생각에 들떠서 뻐기듯이 정우에게 말했다.

"나는 오늘 케이블카 탈 끼다. 울 아빠가 태워주기로 했거등."

"좋겠다."

정우의 눈빛이 대번에 부러워진다 싶더니 목소리가 금세 시무룩해졌다. 그 후엔 내가 말을 붙여도 내내 시큰둥했다. 나는 쓸데없는 말을 한 것 같아 후회하면서도 그런 정우가 얄밉기도 했다. 아버지는 아무것도 모른 채 정우와 내 손을 잡고 놀이기구 쪽으로 걸어가며 선생님답게 금강공원의 역사에 대해 얘기를 해주었다.

"너거도 인자 4학년이나 됐으이 이 공원이 어째 생긴는지 정도는 알아야지. 금강공원은 일제시대 때 우리나라에 와서 담배장사로 거부가 된 일본사람이 만든 기다. 금정산 계곡물을 끌어다 연못을 만들고, 화초들을 심고, 갖가지 장식을 해서 개인정원으로 만들었어. 남의 나라 와서 꼭 지 땅맨치로 말이다. 어쨌든 나라도, 사람도 힘이 있어야 하는 기다. 그 힘은 잘 써야 하는 기고. 잘못 쓰모 깡패가 되니까. 정우 니는 남자니까 특히 명심해라. 알았제?"

"예. 그라모 언제부터 사람들이 이래 드나들 수 있었는데예?"

"1940년에 그 사람이 동래에 기증을 하면서 가능했지. 동래읍에서 주변 땅을 더 사 넣고 넓히고 해서 시민공원으로 만들었는데, 첨엔 금강원이라 캤다가 나중에 금강공원이 됐지."

"그라모 케이블카도 그때 만든 깁니꺼?"

정우가 케이블카에 못내 미련이 있는 목소리로 물었다. 아버지는 정우의 질문이 기특하다는 듯 싱그레 웃으며 정우의 머리를 쓰다듬었다.

"아이다. 케이블카는 1966년에 만들어짓다. 너거가 태어나기 전이니까 그것도 오래 됐제? 저거 타모 금정산성까지도 갈 수 있다. 우리나라에서는 서울에 남산 다음으로 생긴는데 그때만 해도 전국에 케이블카는 이거랑 두 개뿐이었어. 난 첨 탔을 때 어질거리서 혼났다. 정우 니도 오늘 한번 타봐라. 기분이 어떤지. 아저씨가 태아주께."

"예? 저도예?"

정우가 튀어오를 듯 되물었다. 정우엄마가 놀라서 무슨 일이냐고 물어볼 정도였다. 그 후, 정우를 생각할 때면 케이블카 타는 게 부러워 금세 풀이 죽던 눈빛과 하늘로 튕겨오를 것 같던 목소리가 생각났다.

동래 금강공원의 추억을 부르는 금정산 케이블카 모습. 국제신문 DB

지금 공원은 그때 흥성거리던 영화가 다시는 오지 않을 것처럼 조용하다. 유치원 야외활동을 나온 어린이들과 노인들뿐이다. 내가 학교를 졸업하고 사회인이 되는 동안, 동물원이 사라지고, 아이들을 흥분에 빠뜨리던 놀이시설도 거의 없어져 달랑 세 개만 남아 있다. 일제 강점기때 이곳으로 옮겨졌던 망미루와 독진대아문 같은 비석들은 다행히 모두 제자리로 돌아갔다. 그 변화 속에서 케이블카는 고맙게도 자리를 지키고 있다.

나는 가끔씩 케이블카에 몸을 싣고 변해버린 도시의 풍경을 감상한다. 그곳에선 부산을 한눈에 볼 수 있다. 도시가 복잡해진 만큼 밤거리의 불빛도 화려해졌다. 해가 짧은 겨울 저녁, 마지막 케이블카를 타고 내려올 때면 하늘의 별이 모두 우리 도시에 내려앉은 것 같다. 그 풍경을 볼 때면 정우가 생각났다.

그날, 정우는 생각지도 않게 케이블카를 타고 나보다 훨씬 흥분한 기색이었다. 사람들이 많이 타서 비좁은데 정우는 내 손을 잡고 기어이 창가로 다가섰다. 초등학교 입학 전부터 한집에 살면서 소꿉놀이 단짝이었는데 어째선지 그날은 좀 어색했다.

정우는 창밖으로 튀어나가기라도 할 듯 창가에 바싹 붙어 서서 점점 멀어져가는 도시의 풍경을 내려다보며 연방 탄성을 질러댔다. 푸른 소나무 사이에 울긋불긋 단풍 든 나무들이 촘촘히 박혀 지나갈 때는 숫제 와- 와- 감탄을 연발하며 입을 다물지 않았다. 그러다가 날 돌아보고 불쑥 내뱉었다.

"난 나중에 비행사가 될 꺼다. 하늘을 날모 이거보다 더 기분이 안 좋겠나 그자? 진짜 기분 좋다. 가슴이 억수로 시원하데이."

좀 조용히 하라고 해도 자꾸 떠들어대는 정우가 창피했다. 거리를 좀 두고 싶었지만 옴짝도 할 수 없었다. 둘이 절대 놓치면 안 된다는 아버지의 말 때문인지 정우는 내 손을 움켜쥔 채 놓아주지 않았다. 정우가 이번엔 턱짓으로 발 아래를 가리키며 커다랗게 말했다.

"저기, 저쯤이 우리집이제?"

"거기 어째 너거집이고, 우리집이지."

나는 돌아보지도 않고 작은 소리로 쏘아부쳤다. 정우가 우리 집 아래채에 세 들어 있다는 걸 꼭 집어 한 말이었다. 얄미워서 작정하고 그랬는데 정우는 속도 없이 헤헷, 웃었다. 그러더니 뜬금없이 내 귀에다 대고 조그맣게 속삭였다.

"난 니가 참 좋다."

그때 바로 우리 뒤에 서 있던 낯모르는 아저씨가 "요 발랑 까진 녀석" 하며 정우의 정수리에 꿀밤을 먹였다. 나는 고개를 들 수가 없었다. 그래도 정우는 잠시 얼굴을 붉혔을 뿐 연방 싱글거렸다.

그 후, 왠지 정우를 전처럼 대할 수가 없었다. 무언가 절대로 일어나선 안 될 일이 일어난 것 같았다. 내가 전 같지 않게 쌀쌀맞게 굴자 정우는 내 근처를 뱅뱅 돌았다. 찬바람이 부는 학교 앞에서 기다리기도 하고, 대문 앞을 지키고 있기도 했다. 하지만 나는 아직 정우를 용서하고 싶지 않았다. 좀 더 곯려줄 생각이었다. 그런데 말도 없이 훌쩍 가버린 것이다. 새침해진 내 얼굴에 안타까워하던 눈빛만 남기고….



돌이켜보면 당시 정우는 유난히 풀죽은 얼굴이었다. 그것이 꼭 나 때문은 아니었을 수도 있다는 생각은 세월이 많이 흐른 후에 들었다. 무언가 자신의 처지를 하소연하고 싶었던 것은 아닐까. 그것을 미처 헤아리지 못한 미안함이 지금까지 정우를 잊지 못하게 만든 것인지도 모른다.

엄마는 내가 시간만 나면 공원을 드나든다는 걸 알고 가시나가 청승맞다고 지청구였다. 나이가 서른을 훌쩍 넘었는데 연애나 할 일이지 늙은이처럼 때 지난 공원이나 돌아다닌다고 말끝마다 타박이었다. 그러면 나는 집 근처에 이렇게 좋은 데를 두고 안 가면 모욕이라고 너스레를 떨곤 했다. 우리 가족은 주변 환경의 변화 속에서도 옛집에 그대로 살고 있었다. 어쩌다 옛 얘기가 나오면 엄마는 정우네를 들먹이며 "옛정을 생각하모 한 번 찾아올 법도 한데…. 부산을 영 떠나삔는가"라며 혼잣말을 하곤 했다.

그런데 드디어 정우를 만난 것이다! 그동안 정우도 한 번쯤은 공원을 찾을지도 모른다는 터무니없는 기대를 하고는 있었다. 만약 그렇다면 그도 케이블카를 타리라 생각했다. 그곳엔 정우와 나만 아는 추억이 서려 있으니까.

옛 생각이 파노라마처럼 스쳐가는 사이에 정우와 나는 벌써 저만치 멀어지고 있었다. 나는 하행선, 정우는 상행선을 타고 있었다. 정류장에 도착해 다시 상행선을 타려면 20분을 기다려야 했다. 그 사이에 정우가 금정산의 어느 골짜기로 사라져버릴지 알 수 없었다. 마음이 조급했다. 나는 내리자마자 부리나케 매표소로 갔다.

"조금 전에 출발한 케이블카에 탄 사람 표 뭐 끊었어요?"

내 질문이 좀 엉뚱했던지 매표원이 의아한 표정을 감추지 않고 답했다.

"왕복이요."

나는 안도했다. 얼른 상행선 티켓을 한 장 끊었다. 이제 올라갔으니 바로 내려오지는 않을 것이다. 휴정암이나 그 어디쯤을 한 바퀴 돌아올 확률이 높았다. 나는 케이블카 승강장 앞에 있는 거북바위 쉼터로 향했다. 두근거리는 마음을 좀 가라앉히고 싶었다.

그곳은 공원 나들이 때마다 혹시 가족을 잃게 되면 기다리는 장소로 아버지가 정해놓은 곳이었다. 내 눈에는 토끼가 귀를 감춘 채 웅크리고 있는 것처럼 보이는데 다들 거북바위라고 해서 나로선 고개가 갸웃해지는 바위였다. 어느 날, 정우는 이거 토끼 같지 않냐고 다그치는 내 말에 마지못한 듯 맞장구를 쳐주었다. 그 갸우뚱하던 표정이 새삼 떠올랐다. 생각해보니 헤어진 지 23년 만이었다. 나는 작은 미술학원을 운영하는데 정우는 소원대로 비행사가 됐는지 궁금했다. 정우를 만나면 끝끝내 앵돌아져 있었던 그때 일을 사과하고 싶었다. 그리고 솔직하게, 정우와의 많은 추억들이 내 마음을 얼마나 무수하게 밟고 지나갔는지 다 얘기할 참이었다.

마침내 출발시간이 되었다. 케이블카에서 내린 사람들 중에 정우는 없었다. 봄바람이 등줄기를 쓰다듬고 지나갔다. 나는 마음을 설레며 케이블카에 올랐다. 산정에서 환하게 웃는 얼굴로 서로를 마주보는 우리를 상상해보면서….


정인 소설가

공동기획: 부산동래구청, 국제신문, (사)부산스토리텔링협의회