벚꽃이 만발하고 영화처럼 꽃 비가 내리던 10년 전 봄날. 저는 나무 아래 한 친구를 묻었습니다. 몇 해가 지나자 친구와 함께한 행복한 날들이 선물처럼 떠올랐습니다. 7년 후 그녀의 '미니홈피'에 친구의 어머님은 지인들의 기억 속에서 딸이 잊히는 것이 가장 슬프다고, 기억해달라며 편지를 적으셨지요. 10년 만에 저는 이미 삶 일부가 되어 오늘 이 순간을 살피며 살아가게 해 주고 있다고 답장을 했습니다.
진도 앞바다 팽목항에서 국민의 가슴으로 세월호가 침몰한 지 벌써 1년. 올해는 봄비가 연이어 내린 탓에 '수학여행'처럼 짧은 벚꽃을 보았습니다만, 사실 그 봄은 유족들이 영원히 보내지 못한 '2014년'의 '그 봄'이라는 걸 우리는 압니다. 너무 아픈 상처는 잊을 수 없고, 잊히지도 않지요. 금요일에 돌아오기로 되어있던 수학여행에서 영원히 돌아오지 못한 아이들을 가슴에 묻어야 했던 부모들도, 죽은 제 친구의 부모와 똑같이 자기 아이의 이름을 찾아보고 '기억'되고 있음에 안도한다는 이야기를 얼마 전 읽었습니다.
그 아이들의 이름을 노트에 적어보다 그만 왈칵 울음이 터지고야 말았습니다. 가장 많은 희생자가 있었던 단원고 학생들과 유족의 사연이 담긴 책 '금요일엔 돌아오렴' 추모공연이 생각났습니다. 공연장인 부산 민주공원 2층 극장은 만석. 미처 내부로 들어오지 못한 시민 150여 명은 로비의 작은 모니터를 보며 끝까지 함께했습니다.
유족들은 남은 가족과 친구들은 자신을 스스로 죄의식과 자책 속에 가둬놓고 살아간다고 고백했습니다. 이제 막 10분이 지났을 뿐인데 어두운 객석 곳곳에서 울음소리가 들렸습니다. 죽기 전 아이들의 명랑한 학교생활 영상과, 사고 당시 가족 친구에게 전하는 사랑과 화해의 SNS 메시지를 보며, 극장 안에 모인 우리는 참사의 순간, 세월호에 갇힌 그들 자신이 되었던 건지도 모릅니다.
죽은 아이의 '버킷 리스트'를 남은 가족과 친구들이 함께 지켜가고 있다는 영상이 객석에 전해질 때, 눈물과 박수와 환호는 죽음의 경계를 넘어 우리의 삶 속으로 고스란히 옮겨왔습니다. '천 개의 바람이 되어'라는 노래가 흘러나올 때, 객석에선 허밍이 이어졌고, 누군가 "같이 부릅시다!"라고 외치자 약속이라도 한 듯 수백 명이 합창하는 순간이 펼쳐졌습니다. 우리는…. 잊지 않았습니다.
'사랑한다' '우리가 미안하다' '잊지 않을게' '기억할게'라는 말을 약속처럼 들려주었습니다. 구할 수 있었는데도 놓쳐버린 아이들의 목숨을 구하지 못한 부모들을 투사로 만드는 잔혹한 삶 가운데 뜻하지 않게 '함께 울면서' 시민들은 분노를 딛고 우리가 해야 할 일을 생각했습니다. 시민들은 이 눈물이 우리를 살게 하는 힘이라 믿게 됐습니다.
상처받고 심리적 경제적 고립 상태에 놓인 유족을 위한 트라우마 회복 노력은 가장 가까운 곳에서, 가장 사소한 방법으로 진행될 때 오래고 강력한 위력을 발휘합니다. 지난여름, 부산역에서 열린 '유가족이 원하는 세월호 특별법'을 지지하는 릴레이 단식과 서명운동도 그중 하나. 시민들은 다음 세대의 안전한 세상을 위해 '그대로 있으라'는 말을 따르지 않고 나부터 실천하겠다는 속죄의 편지를 방명록에 적으며, 약속의 사제로 자신의 이름을 당당히 호명했습니다.
저는 상상합니다. 발트 3국 에스토니아·리투아니아·라트비아가 비폭력으로 독립을 이루며, 600㎞에 이르는 인간 띠를 잇고 만들어 낸 '노래혁명길'을 떠올립니다. 우리가 노란 바람개비 들고 진도 팽목항까지 '천 개의 바람이 되어' '잊지 않을게'를 합창하며 남녀노소, 국적 불문, 장애 무관, 종교 초월, 치유의 띠를 이으면 고통받는 이웃을 위한 연대와 환대의 빛나는 전통이 될 수 있지 않을까.
'이 슬픔으로 고통의 사슬을 끊게 하소서'라고 진혼하는 헨델의 '울게 하소서'를 들어보셨지요. 눈물의 속도, 울음의 진폭은 가슴 깊이 스며들어 시린 삶을 든든하게 합니다. 그대에게 감히 눈물을 청합니다. 이웃의 절망 앞에 잠시 멈추어, 함께 서성이며, 함께 웃을 수 있기를. 그대 곁에도 그런 소중한 이웃이 있기를.
이민아·시인
)
