경성대 앞은 야성이 펄떡이는 인디공간과 밴드가 존재하고, 청춘들은 그들의 음악에 기대어 안식을 찾는다. 경성대 앞 힙합 전문클럽 '레블'과 클럽 '리얼라이즈' 안의 뜨거운 현장과 영교밴드 공연 모습. 레블, 리얼라이즈, 김주찬 사진작가 제공

# 그래, 난 비주류다

- 야성의 심장이 벌떡벌떡 뛰는
- 제도권 문화 부적응자들 공간
- 잉여인간 외침이라 해도 좋아

# 젊음, 꿈틀거리다

- 번듯한 직장생활 집어치우고
- 전문클럽 올인 '미친' 사람들
- 반항기 품은 젊은이 끌어들여

쿵쿵거리는 베이스 드럼 소리가 심장을 때린다. 어두침침한 조명은 나를 왠지 모를 긴장감에 빠져들게 한다. 마이크를 켜면 으레 들려오는 순간의 하울링이 익숙하다. "아… 아 마이크 테스트!" 모자를 푹 눌러쓴 보컬이 손가락으로 마이크를 툭툭 때린다. 강하게 디스토션(전자기타 소리를 뭉그러트리는 효과)이 걸린 기타 소리가 귀를 찢듯 들려온다. 건들건들 서 있던 우리는 굉음에 맞춰 온몸을 뒤흔든다. 마치 미친 것처럼.

■비주류를 품다

내가 춤추는 이곳은 도시철도 경성대·부경대 역(이하 경대 앞) 근처의 클럽 '리얼라이즈'다. 안 그래도 좁은 실내는 바와 테이블 때문에 사실 만족스럽지 못하다. 공연팀이 올라가 있는 무대 역시 좁다. 비쩍 마른 멤버들이 아니면 무대에 함께 오르지도 못할 듯하다.

부산 인디씬에서 10년이 넘는 시간을 굴렀다. 그 시간 동안 참 많은 것이 변했다. 지금 내가 서 있는 이런 공간. 좁고 어둡고 불편하지만 이런 풍경은 원래 부산대 앞의 장면이었다. 하지만 2000년대 중반을 지나면서 부산대 앞쪽에는 이런 공간 자체가 전멸하다시피 했다. 물론 아직도 '인터플레이' '무몽크' 등 부산의 인디음악계를 지탱해 온 클럽이 몇 군데 남아있지만, 예전의 분위기와 조금 다르다. 그곳은 이제 야성성의 발현보다는 좀 더 정제된 분위기, 산뜻한 음악이 주류를 이룬다는 느낌이다. 음악적으로 성숙한 공연을 보고 싶다면 당연히 부산대 앞이다. 많이 시들었지만, 부산대 앞은 부산 인디음악계에서 여전히 큰 의미를 가진다.

부산대 앞과는 다르게 경대 앞 클럽에는 아직 야성의 심장이 벌떡벌떡 살아 움직인다. 지금 내 앞에서 공연하는 '과매기'를 보자. 가사를 알아듣지도 못할 정도로 꽥꽥 질러대는 저 고함 소리는 에너지가 넘친다. 물론 듣는 사람은 많지 않다. 비주류다. 그런데 인디라는 말은 뭔가. 인디펜던스(independence·독립)의 줄임말 아닌가. 그 의미는 이제 경대 앞에서 새롭게 탄생한다. 나 같은 '제도권 문화 부적응자들'을 위한 공간의 면모를 서서히 갖춰가고 있다. 어떤 의미에서 여기 모인 사람은 패배자다. 수많은 사람이 좋아하는 이른바 '제도권 문화'에 도무지 적응을 못 한 젊은이들이니까. 어쩌다 보니 남들이 좋아하지 않는 음악에 중독되어 버렸다는 공통점이 있다. 남들과 다른 어떤 것을 추구한다는 자부심만 갑옷처럼 두르고 있다.

그래도 좋다. 최소한 여긴 똑같이 생긴 소녀들이 똑같은 가사를 똑같이 반복하며 춤추지 않는다. 최소한 여기는 마치 몸에 맞지 않는 기성복을 억지로 입는 것 같은 불편함은 없는 공간이다. 최소한 이곳은 나 같은, 우리 같은 뻔한 공연에 질린 아이들이 모이는 새로운 커뮤니티다. 그래서 나는 이곳을 당당히 저항의 공간이라 규정한다. 물론 잉여인간의 공허한 외침이지만, 10년 동안 외치니 이런 곳이 생겨나지 않았나.

부산 인디음악계 누군가가 그러더라. "인디 음악 대세는 경대 앞이지. 걔네들 특유의 정신이 남아 있는 곳은 부산에서 거기가 유일하거든." 세상이 싫은 '록덕후(록 음악에 빠진 골수 동호인)'들아 이곳으로 모여라.

■분위기, 꿈틀거리다

얼마 전 재미있는 이야기를 들었다. 경대 앞에 이젠 힙합 전문 클럽까지 생겼다고. 이름은 '레블(Revel)'. 원래는 모 유명 래퍼가 운영하던 곳인데, 개인 사정으로 문을 닫게 됐단다. 그 공간을 부산의 힙합 레이블(음반사)인 '얼라이브 뮤직'이 인수했다고 한다. '아우라지'라는 이름의 힙합 크루로 활동하던 친구들이 주축이라고 했다. 이제는 크루가 아닌 제대로 된 레이블로 활동하고 있다는 소식이다.

특히 '크리틱(Critic)'이라는 팀이 유명하단다. 올해 초 앨범을 냈는데, 힙합 전문 잡지에서 집중 조명 하기도 했다. 전국구 팀이라는 이야기도 들린다. 부산 인디음악계에서도 전국구 팀이 탄생하나 지켜볼 일이다.

'힙합 클럽'이라는 단어가 주는 이미지와는 다르게, 레블은 굉장히 잘나가는 클럽으로 자리를 잡았다고 한다. 이곳 대표는 번듯한 대기업을 그만두고 클럽과 레이블 운영에 올인한다는 이야기도 들린다. 미친 것 아닌가. 뭐하러 이렇게 구질구질한 세계로 덤벼드나. 그래도 부럽고, 멋있다. 누가 자기 인생을 이런 '비주류 세계'에 올인할 수 있을까.

경대 앞에서 '몽크'라는 재즈 전문 클럽을 운영하는 사람의 이야기도 있다. '레블'과 비슷한 스토리다. 듣기로는 소아과 의사라고. 그런데 이 사람도 자신이 운영하던 병원을 접었단다. 어엿한 개원의였는데, 지금은 어느 병원에서 월급의사로 살고 있단다. 이후로 '몽크'에 자주 출몰한다는 소문이 자자하다. 대단하다. 나이는 조금 있지만, 마음은 청년들보다 더 젊다.

거침없이 자신의 젊음을 바치는 이런 사람들 덕분에 경대 앞은 젊어지고 있다. 나이가 조금 있는 록저씨(록 음악을 좋아하는 아저씨)들 뿐 아니라, 이제는 여고생으로 추정되는 무리도 이 거리에 자주 출몰한다. 10년 전에는 어땠나. 경대 앞은 그저 술 마시고 노는 곳이었다. 대학생들이 모여 쓰디쓴 소주를 입속에 털어 넣는 장소였다. 번화가의 화려함 이상의 의미는 없었던 곳 아니었나.

지금의 경대 앞은 그때랑 다르다. 문화적 신세계가 태동하는 중이다. 젊은이가 모여들고 있다. 경대 앞은 젊음의 반항끼가 살아있는 곳이다. 살아 꿈틀거린다.


◇ '리얼라이즈' 배진수 대표

- 경대 인디음악 부흥 불씨 지핀 터줏대감

부산 인디음악계 사람들은 "부산에서 가장 활발히 활동하며 존재감을 드러내는 클럽은 '리얼라이즈'"라고 입을 모은다.

리얼라이즈 배진수(사진) 대표는 경성대 앞 인디음악계의 터줏대감이다. 2007년 부산에 온 배 대표는 한국을 대표하는 항구도시라는 명성에 걸맞지 않게 황폐한 부산의 인디음악 환경에 깜짝 놀랐다. "저라도 나서서 만들어 나가야겠다고 생각했죠." 배 대표는 2008년에 '리얼라이즈'라는 레이블(음반사)을 만들고, 2010년 같은 이름의 클럽을 경대 앞에 열었다.

4년의 세월이 흐른 현재 '리얼라이즈'는 경성대·부경대 일대 인디음악계를 대표하는 중추로 자리를 확고히 하고 있다. "꾸준히 지역 밴드 공연을 열었어요. 부산에서 보기 힘든 '옐로우 몬스터' '오르페우스 오메가' 등 해외의 다양한 팀 공연도 수없이 기획했죠."

배 대표는 현재 하드코어 메탈 밴드 '과매기'의 보컬로 활동 중이다.