지난달 22일 부산의 한 쪽방촌에 있는 A(여·67) 씨의 마지막 주거지를 취재팀이 살펴보고 있다. A 씨는 지난 5월 이 집에서 숨진 채 발견됐다. 홍영현 기자

- "형편 어렵다" 시신 인수 거부
- 장례식 불참하는 자식도
- 쪽방·여관이 마지막 주소
- "망자 어떻게 살았는지 몰라"
- 이웃·집주인 무관심 드러나

"누구요? 그런 사람 모르니까 연락하지 마세요." "얼굴 본 지 몇십 년 지난 사람이에요… 알아서 처리해주세요."

주민센터 직원이 고독사 사망자의 가족·친척에게 연락할 때면 으레 듣는 말이다. 혼자 살다 외롭게 삶을 마감한 사람들. 이들은 죽어서조차 피붙이에게 외면당한다. 정말 고독한 죽음이다.

본지 취재팀은 올해 1~10월 부산지역 고독사 사망자 108명의 통계를 최초 분석(본지 지난 11월 20일 자 1·3면 등 보도)했다. 또 분석이 진행되는 지난 한 달여간 사회복지연대와 함께 망인들의 마지막 주거지를 찾았다. "죽은 사람 이야기는 들어서 뭐 하려고? 당장 나가요." 가는 곳마다 문전박대당하기 일쑤였다.

■말하지 못한 아픔

부산 옛 도심의 쪽방촌. 사람 한 명 지나갈 만한 골목 끄트머리에 A(여·67) 씨의 집이 있다. 빈집의 대문은 자물쇠로 채워져 있었다. 까치발로 담장 너머를 봤다. A 씨가 숨진 방이 보인다. 벽지와 장판은 뜯겨 있다. A 씨는 극약을 마셨고, 지난 5월 6일 발견됐다.

"이 아저씨들 또 왔네." 50대 초반쯤의 여성이 맞은편 집에서 나왔다. 그녀는 A 씨를 몇 번 봤다고 했다. A 씨는 당뇨합병증으로 백내장과 녹내장을 앓았다. 갈수록 세상은 희미해졌다. 이 여성은 "A 씨가 '눈이 잘 안 보인다. 바늘에 실을 꿰어 달라'며 우리 집에 온 적이 있다"고 말했다.

또 다른 여성도 취재팀 옆을 지나갔다. 그녀는 "A 씨가 월세 5만 원을 다섯 달간 못 냈다더라. 얼마나 아팠는지, 힘든 일이 있었는지 우리야 알 수 있겠느냐"며 자리를 떴다. A 씨는 슈퍼마켓에서 생필품을 사는 일 외에는 집 밖에 잘 나오지 않았다.

A 씨는 아들과 딸이 한 명씩 있었다. 딸은 시신 인수를 거부했다. 이유는 밝히지 않았다. 아들은 장례식 때 잠시 얼굴을 보인 게 전부였다.

■기댈 곳 없는 몸

B(50) 씨가 숨을 거둔 동구의 한 여관. 이곳 장기 투숙자들은 아직도 B 씨가 숨진 사실조차 모른다. B 씨는 한때 사업도 했고, 채소장사도 했다. 하지만 하는 일마다 꼬였고, 아내와 2년 전부터 별거했다.

인근 쪽방상담소 상담원은 B 씨와의 첫 만남을 기억했다. 지난해 12월 24일, 성탄절 이브 밤. B 씨는 지하철역에서 노숙하다 발견됐고, 쪽방상담소는 그를 설득해 여관에 임시 주거지를 마련해줬다. B 씨는 내성적이고 술을 많이 마셨다. B 씨의 시신은 지난 2월 28일 여관 주인이 발견했다. 경찰은 숨진 지 이틀가량 지난 것으로 추정했다. 사망 원인은 알코올성 쇼크.

주민센터 직원이 B 씨의 아내와 형님에게 연락했다. 아내는 "호적만 정리가 안 됐지 이혼한 사람"이라며 전화를 끊었다. 형님도 "형편이 어렵다"며 고개를 저었다. B 씨는 무연고 사망자로 처리됐다.

여관이 마지막 주소지였던 사람은 또 있다. 올해 추석을 며칠 앞둔 새벽엔 인근의 또 다른 여관 앞에서 C(60) 씨가 숨진 채 발견됐다. 경찰은 만성신부전증이 악화돼 사망한 것으로 결론 내렸다. C 씨의 시신은 연고자를 찾지 못해 1주일가량 병원 안치실에 있었다. 결국 먼 친척의 소재가 확인됐지만, 시신 인수를 거부했다. 이후 C 씨의 장례가 어떻게 치러졌는지 아는 사람은 없다.

■너무나 버거운 삶

해운대구의 한 달동네. 이곳 가장 높은 곳에 D(77) 씨의 마지막 집이 있다. D 씨는 젊었을 때 택시를 운전했다. 그때 이 집도 샀다. 그러나 가족과 자신의 계속된 병치레로 집을 팔았다. 숨지기 전까지는 월세를 내며 혼자 살았다.

첫 번째 아내는 위암 말기 판정 후 넉 달 만에 숨졌다. 아내와의 사이에 1남 1녀를 뒀지만, 왕래는 거의 없었다. 아들은 빚을 많이 져 떠돌이 생활 중이다. 딸 또한 남편과 이혼해 어렵게 살고 있다. D 씨는 두 번째 아내를 맞았지만 역시 유방암, 폐암 등을 앓다 숨졌다. 본인도 천식으로 투병했다.

D 씨를 상담한 적 있는 사회복지사는 "'아내, 자식, 건강 복이 하나도 없다'며 눈물을 보였다"고 전했다.

D 씨는 지난 3월 12일 복지관에 전화를 걸어 홀몸노인 돌봄서비스인 노노(老老)케어를 신청했다. 그가 부탁한 건 집 청소였다. 마지막을 준비하려 했던 것일까. 그는 열흘 뒤 집에서 목을 맨 채 발견됐다. 주위는 깨끗이 정돈돼 있었다. D 씨는 유서도 남겼다. "아들아, 잘살아라."

■단편으로만 남은 기억

금정구의 상대적 빈곤지역. E(76) 씨는 5년 전 아내가 숨진 후 이곳 주택에서 혼자 살았고, 지난 2월 저체온증 등으로 사망했다. 인근 슈퍼마켓과 이발소 등을 수소문했지만 E 씨를 정확히 기억하는 주민은 없었다. "죽었다는 얘기만 들었지 뭐."

E 씨 집 인근의 한 임대아파트. 지난 10월 혼자 살던 F(68) 씨가 숨진 곳이다. 경비원은 "요즘 아파트에서 누가 죽었는지 살았는지 어떻게 아느냐"며 불쾌한 반응을 보였다.

변사보고서에 직업이 스님으로 기록된 G(49) 씨. 그는 지난 7월 금정구 한 모텔에서 급성신부전으로 숨졌다. "자신의 약력을 담은 전단을 들고 와서는 '이 전단을 사면 불로장생하고 부처가 될 수 있다'고 했어요." 한 주민이 G 씨를 어렴풋이 떠올렸다.

10년 전 이혼한 H(55) 씨는 지난 10월 부산진구 집에서 목을 맸다. 집주인은 "집안이 지저분했고 밥도 잘 안 해먹는 거 같더라. 집에 드나드는 사람을 한 번도 본 적이 없다. 나도 그 사람이 어떻게 살았는지 모른다"고 했다.

망인들을 향한 세상의 기억은 이처럼 매우 단편적이었다.

취재에 동행한 사회복지연대 박민성 사무처장이 깊은 한숨을 내쉬며 말했다. "우리나라가 무연사회로 접어들고 있다는 말은 틀렸습니다. 이미 무연사회의 한가운데에 있습니다."


# 힘들고 아프면 여성은 도움 요청·남자는 '…'

- 여성보다 더 고독한 남성

올해 1~10월 부산지역 고독사 사망자 남성 81명, 여성 27명. 고독사 최고 위험군 남성 11명, 여성 1명. 왜 남성의 마지막은 여성보다 더 고독할까. 취재팀은 외부와 단절된 채 혼자 사는 여성과 남성을 만났다. 이들 모두 고독사 위험에 노출돼 있었지만, 생활습관에선 성별로 차이를 보였다.

■남겨진 여자

	지난달 29일 부산 금정구의 한 슈퍼마켓 평상에서 기초생활보장 수급자인 K(60·왼쪽) 씨가 사회복지연대 박민성 처장과 상담하고 있다. 자녀가 없는 K 씨는 5년 전 아내가 대장암으로 숨진 후 혼자 살고 있다. 권혁범 기자

"제발 내 좀 (저승으로) 잡아가라. 죽고 싶어 죽겠다."

지난달 22일 부산진구 철길마을의 한 쪽방. 대낮인데도 방은 어둡고 몹시 추웠다. 이 방에서 20년째 혼자 살아온 I(여·84) 씨. 그녀는 여든 살까지 산에서 나물을 뜯어 시장에 내다 팔았다. 하지만 4년 전부터 두 다리를 움직일 수 없게 돼 집 밖으로 한 발짝도 못 나간다. 종일 사람 구경 못 하는 날이 훨씬 많다. "양손에 지팡이 짚고 나가 보려고 했지. 근데 넘어지기라도 하면 어쩔 거야. 죽으면 다행이지만, 누워서만 지내면 더 큰 일이지."

I 씨는 한 달 9만 원 남짓 노령연금으로 산다. 자녀가 있다는 이유로 기초생활보장 수급자에서도 제외됐다. 그래도 I 씨는 앉은 자세로 힘겹게 움직이며 밥도 하고 청소도 한다. 반찬거리를 사야 할 때면 이웃 할머니에게 도움을 청한다. 낯선 취재팀에게도 속마음을 털어놓으며 "다음에 또 오라"고 인사했다.

■남겨진 남자

동구의 한 여관. 한 달여 전 이곳에선 난리가 났다. 5년째 투숙 중인 J(61) 씨가 닷새째 방에서 나오지 않았다. TV 소리만 들렸다. 주인(60)이 문을 부쉈다. 참혹했다. 술병이 수북했고, J 씨는 겨우 숨만 붙어 있었다. 병원에 실려간 J 씨는 중환자실에서 보름이나 치료를 받은 뒤 겨우 생명을 찾았다. 그러나 이후에도 J 씨의 삶은 별로 달라진 게 없다. 취재팀이 찾았을 때도 방문은 굳게 닫혀 있었다. 여관 주인은 "요즘 아침마다 투숙자들의 방문을 쾅쾅 두드리는 게 일이다. 장기 투숙자는 다 남자다. 조금이라도 관심이 소홀하면 언제 죽을지 모른다"고 걱정했다.

여관에 사는 중년 남성들은 대부분 경제력을 잃었다. 하지만 이런 처지를 인정하지 않으려 한다. 동구 쪽방상담소 이재안 실장은 "쪽방 여성들은 아프면 '병원에 가자'고 연락하는데 대부분 남성은 안 그런다"며 "자존심이 강해 도움받기도 싫어한다. 그래서 면담하기도 어렵다"고 말했다.