몹시 추운 겨울 아침, 집에서 부산대까지 이어지는 급경사를 자전거로 올라갑니다. '지금부터 20분, 오르막과의 전쟁이 또 시작됐구나'.

하얀 입김이 절로 뿜어져 나옵니다. '매일 반복이군. 눈만 깜박거리면 산 위. 초능력이라도 있다면 좋으련만'.

그렇습니다. 그 오르막길은 제가 갈등하고 있는 사상들을 사유하는 소중한 시간입니다.

'부산대가 산 위에 위치하고 있는 것에는 어쩌면 철학적인 이유가 있는지도 모르지', '그래, 이것이야말로 학문의 길과 같아서 단숨에 정상에 도달하는 것과 같은 초인적인 능력이 없어도 쉬지 않고 걸어가다 보면 어느새 정상까지 도달하는 것 아닌가', '그건 그렇고, 수학과 건물이 가장 높은 위치에 있는 것이 무슨 의미라도 있는 것일까', '그래, 좋게 말하면 수학은 과학의 여왕이라는 말이 있지만 그것은 어쩌면 유사시에는 별 도움이 되지 않는다는 의미를 내포하고 있지 않을까', '아니지, 수학이 없었으면 다른 이공학계 연구자들도 곤란할 걸. 자료라든가 수학을 사용해서 모두 보존하니까', '그런 논리라면 수학은 어차피 전달수단에 지나지 않는다고밖에 할 수 없겠는걸', '아니야, 그래도 수학보다 훌륭한 전달수단은 없을 테니까 말이야' 라는 등의 이런저런 생각을 하다 보니 어느새 수학과 건물 앞에 와 있습니다.

지하주차장에 자전거를 세우고 3층까지 가는 엘리베이터를 탑니다. 출구의 문이 동쪽인지라 열리는 순간 눈부신 아침햇살이 들어오고, 이곳까지 힘겹게 오른 보람을 눈으로 즐깁니다. "안녕하세요"라는 학부생들의 힘찬 인사는 조금 전의 오르막길 고생쯤은 잊게 해주고, 어제 어려워서 중도에 포기했던 일이 오늘은 잘 될 것 같은 예감이 들게 해줍니다.

점심시간에는 5, 6층에 있는 수학과 선배 동료 교수들과 식사를 하러 갑니다. 이분들과 학과사무실에 계신 분들에게 많은 신세를 지고 있습니다. 2002년 부임해 경황이 없을 때 사무적인 일이 어려워 폐를 많이 끼쳤습니다만 항상 따뜻한 눈으로 지켜봐 주셨습니다.

이 글의 주제는 '외국인의 눈으로 본 부산'이지만 저에게 있어 부산은 이곳 부산대의 생활이기 때문에 그간 신세를 진 수학과의 모든 분들께 감사의 마음과 함께 부산대의 교직원으로 뭔가 공헌하고 싶다는 기분을 전하고 싶습니다.

요즘 수도권 대학으로의 인재유출에 제동이 걸리지 않는 상황이지만 총장을 비롯한 부산대의 전 교직원이 개혁 의지를 갖고 있는 한 반드시 새로운 변화가 올 것이라 생각합니다. 그때야말로 재학생과 졸업생이 '이 오르막길을 올랐다'는 사실을 자랑스럽게 생각하지 않겠습니까.

지금 이 글을 읽고 있는 고교생 여러분에게도 제안하고 싶습니다. "함께 이 언덕길을 오르지 않으시렵니까?"

히라사카 미쯔구(일본)/부산대 수학과 교수