시민 100만 명이 10일 전국에 밝힌 촛불은 '난장'이었다. 10대의 발랄한 몸짓과 '촌철살인'의 풍자성 구호들이 길거리를 달궜다. 수천 명의 넥타이부대와 중년부부들은 서로를 격려하며 축제처럼 시위를 즐겼다. 개그맨을 흉내낸 패러디나 오카리나를 연주하는 대학생 음악동아리도 보였다.

재치있는 구호와 피켓은 압권이었다. '소를 탐하면 대통령직을 잃는다는 뜻의 소탐대실(소貪大失)'이나 '미친 소를 사랑하는 美親 대통령' '우리 소는 한우, 미친 소는 버시바牛(주한 미국대사)'라는 피켓이 인기였다. 촛불집회 초기에는 "협상 무효" "고시 철회"가 주된 구호였지만 이날은 훨씬 다양해졌다. 한쪽에서 "광우병 쇠고기"하면 다른 쪽에선 "너나 먹어 이명박"이라고 하고, "등록금 천만 원" 하면 "니가 내라 이명박"이라고 외친다.

서울에서는 전경버스 위에 경찰이 올라가면 "노래해, 춤도 춰, 개인기"라고 목소리를 높였다. 한 쪽에서는 초콜릿을 비롯해 간식을 버스 위로 건네며 "괜찮다, 먹어라"고 외치기도 했다. 경찰이 현장 채증을 위해 카메라를 들이대면 깃발로 가리거나 "잘 찍어주세요"라고 응대하기도 했다. 전경차 앞 곳곳에서 웃음이 터져나왔다. 빨간 머리띠를 동여매고 주먹을 불끈 쥔 모습으로 투쟁했던 과거의 시위 현장과는 확실히 달랐다.

이명박 정부에 대한 '경고장'도 수없이 나붙었다. 자유발언대에 오른 시민들은 "국민들은 현명한 소비자입니다. 귀를 기울여 주세요"라거나 "대통령에 대한 아픈 기억을 가진 대한민국, 지금이라도 늦지 않았어요" "쇠고기 수입 찬성, 청와대가 먹을 만큼만 수입하자"라고 말해 웃음을 자아냈다. '식탁 안전'을 걱정하는 글과 "이명박 아저씨, 저 공부만 할 나이거든요. 기말고사 기간인데 멀리서 여기까지 왔잖아요"라고 말하는 10대도 눈에 띄었다. 회사원 김정민(34) 씨는 "시위라기보다는 놀이터 같다"면서 "정부의 일방적 정책에 제동을 걸 수 있는 국민들의 하나된 힘을 평화적으로 보여준 것 같다"고 말했다.