영화관은 영화 감상을 일체된 체험의 연쇄로 만들어준다는 것에 가장 큰 장점이 있다. 오늘 감상할 영화에 대한 기대를 품고 극장으로 향하는 여정. 예전에는 표를 사거나 입장을 위해 줄을 서는 것조차 불편하지만 기대감을 자아내는 부분이었다. 극장의 익숙하지 않은 의자에 앉아 몸을 맞추는 과정. 모르는 사람들이 옆자리에 앉아 그것을 의식하는 순간. 그리고 별로 보고 싶지 않은 광고들이 지나고 드디어 영화가 시작될 때의 반가움. 때로는 익숙하고 때로는 생경한 제작사의 로고 화면. 디지털 상영이 정착된 이후에는 일상 공간 어디에서도 만나기 힘든 ‘완벽한 침묵’도 있다. 스피커에서 어떤 화이트 노이즈도 발생하지 않는 ‘순수한 디지털 무음’이 극장의 단단한 방음 시설과 만나는, 청각이 먹먹해지는 순간이다. 그리고 쏟아지는 빛과 소리의 향연. 영화가 진행되면서 서로 모르는 관객들이 함께 웃고 함께 화내거나 함께 울면서 느낄 수 있는 공감의 연대감. 영화가 끝나고 들려오는 호, 혹은 불호의 탄성들. 영화가 좋았는지 별로였는지 어쨌든 그것을 곱씹으며 귀가하는 길의 상념까지. 이 연쇄적 체험은 절대로 가정용 수상기나 높은 수준의 기능을 지닌 빔프로젝터 등 그 어떤 것도 채워줄 수 없는 가치를 지니고 있다.

지난 11년간 한국에서 가장 훌륭한 상영 환경을 지닌 영화관으로 유명했던 ‘명필름아트센터’가 1일 문을 닫았다. 많은 기사를 통해 경기 파주시에 위치한 이 장소가 얼마나 훌륭한 하드웨어를 갖췄으며, 수많은 예술영화와 독립영화, 그리고 음악영화를 위시해 하이엔드 시설에서 더 좋은 거대 제작비의 영화들까지, 그런 훌륭한 레퍼토리로 영화광들을 사로잡은 공간이었던 것은 잘 알려져 있다. 명필름아트센터는 영화광들은 물론 영화인들이 사랑하는 공간이었다. 어떤 유명한 감독들은 영화를 완성하고 스태프들끼리 모여서 첫 평가를 하는 ‘기술시사’를 이곳에서 하길 고집했다는 일화도 유명하다. 최상위 컨디션에서 영화를 볼 수 있는 경험을 선사하는 곳이었다. 이곳이 문을 닫았다. 이것은 현재 한국에서 영화관이 쇠락의 길에 들어서 있다는 것을 상징한다.

현재 한국의 영화관이 쇠퇴의 길에 서 있는 이유는 여러 가지가 있다. 편리하고 합리적인 대안이 만들어졌다. 팬데믹 이후 관객들은 가정에서, 혹은 내가 가진 단말기로 어느 장소에서든 영화를 볼 수 있는 OTT 환경에 익숙해졌다. 또한 영화관까지의 이동을 불편하게 느끼게 됐다. 영화관들은 매출 감소 때문에 인적 서비스를 줄이고 관람료를 인상했다. 그렇게 관객들에게 영화를 본다는 것은 이제 더 이상 가성비 좋은 여가생활이 아닐 수 있게 됐다. 영화의 매출이 줄어들어 다양한 작품이 만들어지지 않으면서 투자사의 취향에만 맞춰진 영화들이 중심을 이루게 됐고 그렇게 양극화된 레퍼토리를 더 이상 관객들이 환영하지 않게 됐다.이쯤이면 영화를 만드는 사람이 남의 탓만 하는 것처럼 보일 텐데, 스스로 돌파구를 찾아야 하는 게 창작자들의 의무다. 앞서 영화관이 주는 체험적 특성에 대해 이야기했다. 영화관에서 봐야만 하는 체험적인 가치를 지닌 영화들을 만들어야 한다. 그 방법은 단지 하이엔드급의 영상과 음향을 거대한 자본으로 만드는 것만은 아니다. 그 부분도 중요하지만 ‘관객들의 공감의 연대’를 일으켜야 한다거나, 가정용 콘텐츠가 건드리기 힘든 깊은 감정과 담론을 담아야 할 수도 있다. 관객이 영화관을 다시 찾게 만드는 가장 중요한 지점은 그들로 하여금 “영화라는 미디어는 영화관에서 보는 것이 진짜다”고 믿을 수 있게 해야 한다는 것이다.

당연히 창작자들의 노력만큼 영화관 사업자들이나 공공 기관들의 노력도 필요하다. 영화라는 것은 매우 인간과 닮은 매체다. 현재의 영화관 경영 정책이나 영화에 대한 지원에 얼마나 인간적인 접근 방식이 있는지 잘 모르겠다. 자동화와 편리성을 추구하는 것은 중요하지만 그것에만 몰두할 때 소실되는 것이 있다. 그것이 바로 ‘관객 체험’이다. 지난 2500여 년간 다수의 타인들이 모여 하나의 콘텐츠를 감상하는 ‘극장’이라는 플랫폼은 언제나 각광받아 왔다. 인간의 관심이 인간이 아닌 것들에 집중하는 기술의 시대에도 ‘극장’은 인간이 존재한다는 사실을 증명하는 공간 중 하나로 지속돼야 한다.