어떤 평론가가 말했다. “그 젊은 화가는 뛰어난 재능을 가지고 있고, 그녀의 작품들은 첫눈에 많은 호감을 불러일으킨다. 그러나 그것들은 애석하게도 깊이가 없다”고. 그 말을 듣고 고뇌하던 화가는 마침내 죽음을 선택했다. 파트리크 쥐스킨트의 단편소설 ‘깊이에의 강요’ 줄거리다.

말쑥하게 차려입은 신사분이 소리쳤다. “여러분, 저 여자가 낭독하는 건 시가 아닙니다. 야야, 지금 당장 닥치지 못해!”라고. 그가 객석에 있던 무선마이크를 집어 들고 격앙된 목소리로 외치는 바람에 나는 정신이 혼미해져서 더 무자비한 발언은 듣지 못했다. 아마 음탕하고 더러운 시, 쓰레기, 그랬던 것 같다. 그는 성큼성큼 무대를 향해 걸어왔다. 그가 팔을 앞으로 뻗고 검지를 펼쳐 흔들어댔기 때문에 마치 총구를 내게 겨누고 총알을 쏘아대는 것 같았다. 객석이 술렁거렸다. 나는 원고를 올려둔 테이블 아래로 몸을 피했다. 행사 관계자가 달려와 내 몸을 구부리게 하고 밖으로 데리고 나갔다.

2019년 가을, 경주화백컨벤션센터였다. 그날 나는 한글세계작가대회에서 시를 낭독하고 있었다. 그렇게 큰 규모의 행사에 참여한 건 처음이었다. 몇 명의 한국 시인, 외국 시인이 자작시를 낭독한 후에 번역가와 평론가들이 그 작품들에 관해 발언하는 콘퍼런스였다. 나의 낭독 도중에 급작스레 행사는 난장판이 되었다. 나는 도망치듯 혼자 경주시외버스터미널에 가서 도시를 벗어나는 버스를 탔다. 그가 나를 따라올까봐 무서웠다. 그날 예정되었던 저녁 만찬과 이튿날 경주 인근 단체 여행에 참여하지 못한 게 지금도 아쉽다.

한 손에 마이크를, 한 손에 총을 든 것처럼 보였던 그분이 어느 지역 예술협회 임원이라는 사실을 뒤늦게 알았다. 그가 시인이라는 걸 알고는 적잖이 놀랐다. 그는 왜 그렇게 혐오하며 분개했을까? 그는 왜 결단코 판을 엎어버려야겠다고 마음먹었던 걸까? 아무리 내 시가 싫어도 수많은 관객과 낭독자에게 고함쳐도 되나? 내게 덤벼들 기세로 접근하던 그의 이글거리던 눈빛이 지금도 생생해서 몸이 떨린다. 내가 ‘히스테리아’를 읽고 다음으로 ‘시골 창녀’의 중반부쯤 읽었을 때 그가 외마디 비명을 지르며 낭독을 저지했던 정황으로 짐작해 본다. 그는 나의 시가 자신의 문학적 신념을 위반하는 걸 견딜 수 없었던 걸까? 내 작품이 청중이나 사회에 해악이 되는 시라고 생각하고 처단해야 한다고 판단한 걸까?

아무튼 나는 그로 인해 죽진 않았다. 나는 쥐스킨트 소설 속 예술가처럼 타인의 평가에 고뇌하다가 죽긴 싫었다. 다만 반년 가까이 절필하며 그 트라우마에서 벗어날 무렵 미국에서 열린 문학 행사에 가게 되었다. 아이오와에서 낭독회를 마친 저녁에 책 한 권을 선물 받았다. 그건 미국 시인들의 시를 모은 엔솔로지였는데 낯 뜨겁게 도발적인 시가 있었다. 당시 주니퍼 시문학상을 수상하고 전미도서비평가협회상, 퓰리처상 최종 후보에 오른 다이앤 수스의 시였는데 경악할 정도로 충격적이었다. ‘내가 봉변당한 경주화백센터에서 다이앤 수스가 낭독했다면 어떤 일이 벌어졌을까?’ 나는 시를 읽으며 쓴웃음을 지었다.

‘요즘에는 시가 섹스처럼 느껴진다. 이따금 시가 당기긴 하지만 그 기분은/ 끝내 활짝 피어오르지 않는다. 그것을 생각하기만 해도 속이 좀 메스껍다./ 준비 과정, 진입, 뒤처리. 마티니를 만들 듯이 은유를 섞는 일, 혹은 은유가 전혀/ 들어가지 않은 독주 만들기. 잘 다루어야 하는 커다란 자지처럼 성가신 나.’ (다이앤 수스 ‘요즘에는 시가 섹스처럼 느껴진다’ 중)

국내에 다이앤 수스의 시가 번역될 줄 몰랐는데, 시집이 나왔다. 제목은 ‘한손엔 똥을, 한손엔 소원을’이다. 화장실 없는 가난한 집에서 자랐던 시인, 노동계급의 고단하고 끈질긴 삶이 정직하게 녹아 있는 시집이다. 한손엔 절박한 삶을 쥐고 한손엔 꿈을 쥔 채 우리는 살아간다. 자신의 신념에, 확고부동하게 믿고 있는 자신의 정체성에 균열내는 시를 배척하지 않기를 바란다. 서로의 다름을 수긍하고 그 차이를 포용할 때 모든 인간은 자신 내면의 시인을 발견하게 된다.