지난해 가을이었다. 국회에서는 소득주도성장을 두고 여야가 전혀 다른 소리를 하고 있었고, 이른바 ‘태극기 부대’가 자기들의 일을 하고 있을 때, 화살머리고지에서는 ‘남북 공동유해발굴’을 위한 지뢰 제거 작업이 진행되고 있었다. 각자가 각자의 말을 하고 각자의 일을 하고 있는 시간에도 가을의 꽃들은 어김없이 피어 방싯거리자, 각 지자체에서는 가을 축제를 열어 경쟁하기 시작했다.

경남 하동 평사리 최참판댁에서도 문학축제가 열리는데 ‘토지문학제’가 바로 그것이다. 그 문학제의 한 행사로 문해학교 어르신들의 시화가 초청되어 전시되고 있었다. 최참판댁 담장 중간 받침돌에 얹힌 어르신들의 작품 앞에는 많은 사람이 앉거나 서 있었다.

그들은 무릎을 치거나, 웃거나 또 어떤 이들은 하마 울고 있었다. ‘콩 심으러 갔다가/한글 공부하러 가려고/쎄가 빠지게 왔다/남은 고랑은 다음에 심고/꽁이 콩을 다 파묵고 내 글자도 같이 파묵는다’. 콩 심으러 갔다가 한글 공부 수업 시간에 맞추려고 허둥지둥 달리는 모습과 꿩이 심어 놓은 콩을 다 파먹지나 않을까 싶은 걱정, 배워도 배워도 자꾸만 잊어버리는 자탄이 섞여 울림이 큰 작품도 있고. ‘애정(왜정) 때 학교를 못 가고/가시나는 시집 가서 친정에 편지한다고/글을 안 가르쳤지/가난이 웬수였지/이 좋은 세상에 글을 배우니 얼매나 좋은지/가슴이/툭/ 터지는 것 같다/홍시 쪼그라진 것 같은 내 나이/웃음꽃이 피었다’는 작품도 있고. ‘시집이라고 옹깨/개○도 없대/숟가락 한 짝/대젓가락 한 짝/으찌 살았으까/88 나이에/재미진거슨/한글 밖에 없네’라고 쓴 88세 어르신의 작품 앞에서는 박장대소를 하다가도 이내 숙연해지는 모습들이었다.

평생교육법 제39조에는 ‘국가 및 지방자치단체는 성인의 사회생활에 필요한 문자 해독 능력 등 기초능력을 높이기 위하여 노력하여야 한다’고 규정하고 있으며, 필자가 속한 하동군에서도 평생학습조례 제2조에 ‘군민이면 누구나 언제 어디서나 필요한 것을 배울 수 있도록 평생학습에 필요한 계획을 수립하고 관련 시책을 강구하여야 한다’고 적어 놓았다.

이러한 규정에 의해 실시되는 ‘문해교실 지원 사업’에 참가하는 어르신들의 연령 분포도(2017년 하동군의 경우)를 보면 60대 34명, 70대 178명, 80대 이상 106명으로 나타났다. 이 통계치만 놓고 보아도 우리나라 근현대사가 한눈에 보이는 것만 같아 눈물겹다.

1930년대 태어나 일제강점기와 민족전쟁을 온몸으로 겪은 80대와 해방 즈음 태어나 역시 전쟁과 가난을 겪은 70대가 전체의 70%를 차지하고 있다. 핍진하여 고달프게 살아온 내력들이 고스란히 담겨 있는 짧은 운문이 사람들 발길을 잡아, 웃고 울게 하는 시대의 핍진함과 더불어 어머니들의 험난했던 삶의 고백에 공감하고 있는 것일 터이다.

여기 소개한 작품 외에도 집으로 가는 버스를 탄다는 게 반대 방향으로 가는 버스를 타는 바람에 밤새 걸어서 집으로 왔다는 어르신은 이제 버스를 잘못 탈 일 없어 깨친 한글에 한없이 안도하는가 하면, 은행에서, 약국에서, 병원에서도 쓰고 읽을 줄 안다는 것에 대한 안도가 작품 곳곳에 스며 있다.

가난은 어르신들을 논밭으로 끊임없이 내몰았고, 올망졸망 달린 자식들의 배를 채워주기 위해 그 모든 것을 바친 어르신들이다. 하여 흙이 지닌 생명력을 닮았는지도 모를 일인 것이다. 이제 배고픔도 자식 걱정도 없는 연세이긴 하나 늙음과 아픔에 시달리면서도 자식들 걱정할까 봐 그마저 숨기고, 심지어 보고픈 마음도 속으로만 갈무리하는 것일 터이다. 좋은 집에서 태어나 공부 많이 한 어르신들이 옮지 못한 행동과 말들로 온 국민의 분노를 살 때, 우리의 산골 어르신들 자신의 변화, 단지 글자 몇을 깨우쳤을 뿐인데도 세상이 전부 내 것인 양 들떠 하는 모습들에 박수를 보낸다.

‘어머니 어머니/내 어머니/어머니 딸/박덕선/이제 내 이름 석 자 써요/내 이름은 박덕선’. 올해로 87세인 박덕선 어르신의 작품이다. 그야말로 ‘개○도 없는’ 집으로 시집와서 육 남매를 낳아 세상에 부끄럽지 않게 내놓은 우리 어르신께 한없는 존경의 큰절을 드리고 싶다.

시인