도심에서 흔히 볼 수 있는 말매미.

여름을 즐기는 방법에는 물놀이, 시원한 과일 먹기, 그늘에서 쉬기 등 여러 가지가 있지만 모든 것을 다한다고 해도 역시 매미가 울어줘야 제맛이다. 매미는 맴맴 하고 운다고 하지만, 사실 종류에 따라 우는 소리가 다 다르다.

오늘은 이 매미 이야기를 해 볼까 한다. 그전에 엉뚱하지만, 자기 가족의 칫솔 색깔을 다 알고 있을까 물어보고 싶다. 우리 아이들 필통 색깔이 무슨 색깔인지 기억하는 사람은 얼마나 있을까? 가장 가까이 있는 대상에 대해 우리는 오히려 아는 것이 적을 때가 있다는 것에 공감하는지 모르겠다.

이와 같은 맥락에서 매미에 대한 질문 몇 가지. 매미의 입은 어떻게 생겼을까? 매미의 먹이는 무엇일까? 매미의 애벌레, 일명 굼벵이의 먹이는 또 무엇일까? 암컷이 울까, 수컷이 울까? 매미는 알을 어디에다 낳을까?

사극에 나오는 임금이나 신하가 쓰던 모자를 떠올려 보자. 그 모자는 익선관이라고 부르며, 매미의 날개 모양을 본떠 만들었다고 한다. 임금님의 익선관은 매미 날개가 뒤통수에서 머리 위로 두 장 올라와 있고, 신하의 익선관은 매미 날개가 뒤통수 양옆으로 펼쳐져 있다. 수많은 생물 중 왜 매미의 날개 모양을 본떴을까? 이 이유를 설명하다 보면 위에서 풀어놓은 궁금증이 하나둘 해결된다.

익선관은 매미를 닮아 좋은 정치가가 되고자 했던 바람이 들어 있는 모자다. 첫째, 이슬만 먹고 사는 매미처럼 먹을 것을 탐내지 말자. 그런데 사실 매미는 사과밭에서는 나뭇가지를 말려서 죽이는 해충으로 취급할 만큼 나무즙을 아주 잘 먹는다. 노린재와 같은 매미의 긴 입은 평소에는 가슴 아래로 차분히 접혀 있어 전혀 안 보인다. 그래서 우리 조상은 매미가 나뭇잎을 갉아 먹는 것도, 개미처럼 무당벌레 배설물을 먹는 것도 못 봐 이슬만 먹는다고 생각한 듯하다. 둘째, 매미의 생김새를 따라 배우고 익혀 선정을 베풀자. 매미의 입이 가슴 아래에 접혀 있는 것이 선비의 갓끈을 닮은 데서 온 말이다. 셋째, 남이 생산한 것을 먹지 않으니 염치가 있다. 그런데 애벌레도 땅속에서 뿌리 즙을 빨아 먹는다. 넷째, 집을 짓지 않으니 겸손하다. 대신 나무껍질 속에 알을 낳는다. 다섯째, 철에 따라 허물을 벗고 때를 알아 물러날 줄 아는 절도가 있다.

그리고 애벌레 시절 오랫동안 땅속에서 컴컴한 어둠의 세계를 참고 견디며 땅 위의 영화로운 곳으로 올라올 준비를 하는 인내도 빼놓을 수 없는 덕목이다. 그런데 나는 매미에게 땅 위가 좋은지 땅속이 좋은지 물어보고 싶다. 땅속도 아마 지상만큼이나 아늑하고 좋았을 터이다. 우리의 기준으로 어두운 땅속의 애벌레를 안쓰럽게 생각하는 일은 없어야겠지? 지금 이 순간에도 매미가 신나게 울고 있다. 덧붙이자면 이렇게 열심히 울어대는 매미는 모두 수컷이다. 암컷을 기다리며 열심히 울어대는 수컷만 울음판이 있으니 말이다.

정주혜·숲연구소 부산경남지부 지부장