요즘 들어 그 어느 때보다 걷기의 중요성이 강조되고 도보문화가 유행하고 있다. 걷기는 인류가 아득한 옛날부터 자동차를 타고 와서 땅 위에 내려서는 중이라고 믿는 우리 시대의 대다수 사람에게 인간이라는 종(種)이 두 개의 발로 시작되었다는 사실을 느끼게 한다.

그런데 두 발로 걷는 인간과 달리 네발 동물은 어떻게 걸을까? 인간은 걷는 방식이 하나지만 동물은 걷기 방식이 두 가지로 나뉜다. 측대보와 대각보가 그것이다. 측대보는 오른쪽 앞발과 오른쪽 뒷발이 동시에 나간다. 그다음에 왼쪽 앞발과 왼쪽 뒷발이 함께 움직인다. 정확하게 말하자면 완전히 동시에 움직인다고는 할 수 없다. 앞발이 뒷발보다 약간 먼저 나가면서 마치 뒷발을 떠미는 느낌이 든다. 반대로 대각보는 우선 오른쪽 앞발과 왼쪽 뒷발을 내딛고 그 다음에 왼쪽 앞발과 오른쪽 뒷발을 내딛는다. 순서는 상관없다.

그렇다면 어떤 동물이 혹은 어떤 경우에 걸음걸이가 나뉠까? 이에 대해서는 아직도 분명한 해답이 없다. 하지만 관찰에 의하면 대체로 고양이나 개, 소와 말과 같은 가축들은 대각보로 걷고 반면에 야생의 짐승은 측대보밖에 모른다. 여우나 호랑이에서 들소에 이르기까지 다 마찬가지이다. 낙타와 코끼리도 측대보로 걷는다. 물론 예외도 있다. 가축의 경우 대각보가 지배적이지만 측대보가 없는 것은 아니다. 예컨대 사냥 중인 사냥개는 한결같이 측대보를 택한다는 사실을 확인할 수 있다. 필자의 반려견 태풍이 녀석은 지금까지 한 번도 양을 본 적은 없지만 목양견답게 측대보로 걷는 것이 관찰된다.

그렇다면 대각보와 측대보 사이에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을까? 효율성을 놓고 따져본다면 대각보가 이상적인 걸음걸이다. 코끼리나 낙타처럼 우선 몸을 오른쪽으로 기울였다가 그다음에 왼쪽으로 기울여 뒤뚱거릴 수밖에 없게 하는 측대보보다 대각보가 더 균형이 잡혀 있고 아마도 덜 피곤할 것 같다. 그러나 대각보로 걷자면 땅바닥이 아주 고르지 않으면 안 된다. 인간은 길, 목장, 혹은 집 안의 마당 같은 형태로 그와 같은 땅바닥을 가축에게 제공한 것이다. 반면에 울퉁불퉁한 땅바닥, 모래땅, 늪이나 바위가 많은 지면에서는 측대보가 더 쉽고 안전하다. 그러므로 측대보는 야생의 걸음걸이요 시골의 걸음걸이인 데 비하여 대각보는 세련과 문명의 걸음걸이다.

그렇다면 인간은 어떤가? 어린아이를 살펴보면 네 발로 기어 다니기 시작할 때부터 자연 발생적으로 대각보를 택하는 것을 볼 수 있다. 자 그러면 이제 우리들의 눈앞에서 우리 동류들이 어슬렁거리는 모습을 관찰해보자. 두 팔이 자유로우면 그들은 팔을 흔들며 걷는다. 어떻게 흔드는가? 왼쪽 다리와 동시에 오른쪽 팔을 앞으로 내민다. 다음에는 그 반대로 한다. 명백한 대각보다. 두 팔로 측대보를 흉내 내며 걷는 사람이 있다면 아마도 그는 내면에 상당한 분량의 야성을 감추고 있다고 보아야 한다.

조용우·동의대 철학과 외래교수