강원도 홍천으로 까막딱따구리(사진)를 촬영하러 다녀왔다. 까막딱따구리는 천연기념물 제242호로 지정돼 있고, 환경부 지정 멸종위기동물 2급으로 분류돼 보호받는 텃새다. 크기는 우리가 아는 딱따구리류와는 비교가 되지 않을 만큼 큰데 까치만 하다고 보면 될 것 같다.

홍천의 까막딱따구리는 한 마을의 아파트에서 100여m쯤 떨어진 곳에 있는 현사시나무(버드나무의 일종)에 구멍을 뚫어 둥지로 사용하고 있었다. 필자가 찾아갔을 땐 까막딱따구리 한 쌍이 한참 새끼를 키우는 중이었다. 까막딱따구리도 다른 새처럼 번식할 때에는 천적 때문에 민가 근처에서 번식한다. 까막딱따구리 어미들은 둥지 근처의 산으로 날아가 벌레를 잡아먹고는 대략 한 시간마다 둥지로 돌아와 반쯤 소화된 먹이를 올려서 새끼에게 먹인다. 그래서 어미가 둥지를 비우는 시간이 많았다.

파랑새 한 쌍이 까막딱따구리 어미들이 먹이를 잡으러 나간 틈을 노려 까막딱따구리 새끼들만 있는 둥지로 쳐들어와서는 둥지 입구에 앉아 새끼들을 부리로 쪼기 시작했다. 다른 파랑새 1마리는 둥지 근처에서 보초를 서고 둥지에 들어간 파랑새는 까막딱따구리 새끼를 쪼아죽이고 있었다. 파랑새가 번식할 둥지를 찾지 못하자 아직 이소(둥지를 떠남)할 때가 먼 까막딱따구리 새끼를 죽여 둥지를 빼앗으려고 이런 짓을 하는 것이다.

인간이 보기엔 잔인할지 모르나 야생의 세계에서는 강한 자만이 살아남을 수 있다. 한참 동안 파랑새가 둥지 안에서 새끼들을 쪼고 있을 때 까막딱따구리 수컷이 곧장 둥지 입구로 날아와서 둥지를 가로막았다. 둥지 안의 파랑새가 깜짝 놀라서 입구로 나오다 서로 부리를 물고 공중전이 벌어졌고 몇 초 후에 파랑새가 도망갔다. 그리고 까막딱따구리는 둥지로 들어가서 한참 후에 죽은 새끼 1마리를 물고 나와서는 버리고 돌아왔다.

야생 동물들은 그들의 생존과도 직결되기 때문에 인간보다 더 집(둥지)에 목숨을 거는 것이다. 그런데 우리 인간들은 숲 가꾸기를 한다고 썩은 나무나 굽은 나무 또는 잡목을 마구 잘라서 새들이 살아갈 수 없도록 하고 있다. 잡목이 있어야 새들의 먹이가 되는 곤충들이 살 수 있고, 곧은 나무보다는 썩은 나무나 굽은 나무에 둥지를 트는 새가 더 많은데 당장 인간의 입장에서 돈이 되지 않기 때문에 마구 잘려나가고 있는 것이다.

열흘 후에 다시 홍천의 까막딱따구리 둥지를 찾아갔는데 까막딱따구리는 온데간데없고, 파랑새가 둥지 보수 작업을 하고 있었다. 까막딱따구리가 무사히 이소를 한 것인지, 아니면 파랑새에게 모두 죽임을 당했는지 정확히 알 수는 없다. 그렇지만 우리 땅에서 수많은 새가 둥지가 부족해 멸종의 길로 가는 것은 우리 인간들의 조그마한 배려로 막아야겠다. 천연기념물, 멸종위기 동식물이라고 지정만 하고 막상 그들이 살아갈 공간은 자꾸 없애고 있으니 애석할 따름이다. 이 땅의 텃새였던 황새와 크낙새가 사라졌듯 까막딱따구리도 우리들의 배려가 없으면 또 언젠가는 사라질 것이다.

모인호·부산환경교육센터·생태해설가