하루살이 성체

하루살이 인생이라는 말이 있다. 왜 하필 덧없는 인생을 하루살이에 비유하게 되었을까?

날파리하고 비슷하게 생겼지만 진짜 하루살이는 계곡이나 강에서 유충 시절을 보내고, 바위나 돌에 몸을 붙이고 탈피해 성충이 되는 아름다운 곤충이다. 영어로는 'mayfly'라고 한다.

5월에 많이 볼 수 있다는 뜻이니 지금쯤도 범어사계곡이나 해운대 장산의 춘천계곡, 대신공원 안 계곡에 가면 만날 수 있다. 물론 강에 사는 친구도 있지만 그다지 활동적이지 않기 때문에 강보다는 나뭇잎 위에 앉아 있는 모습을 볼 수 있다.

하루살이 유충은 물속 생태계의 맨 아래에 있어 물고기들의 주요 먹잇감이다. 이 때문에 물속이 변화해 하루살이가 사라지면 생태계의 고리가 끊어져 우리가 좋아하는 맑은 계곡이 유지되기 어렵다.

내원사나 통도사의 시원한 계곡에 발을 담그고 바위를 유심히 살펴보자. 많은 허물이 바위에 붙어 있을 테고, 그 중 하나가 틀림없이 하루살이다. 물속에서 돌을 들춰보면 뭔가 이리저리 도망가는 곤충이 있는데 그 녀석들은 종류는 다 다르지만 대부분 하루살이다. 하루살이라는 이름은 왜 붙었을까? 정말 하루만 살아서 붙여진 이름일까?

하루살이 암컷은 물속에 알을 낳는다. 이 알들은 물에 떠내려가지 않도록 끈적한 물질을 겉에 뒤집어쓰고 있어서, 만약 물에 떨어지게 되면 작은 돌이나 바닥에 붙어 버린다. 그러다 깨어나면 물속의 유기물이나 작은 생물들을 먹고 자란다. 종류에 따라 다르나 6개월에서 1년여 정도 물속에서 유충 시절을 거치고 땅 위로 올라와 성충이 된다. 탈피해서 성충이 되면 입이 없어서 아무것도 먹지 못한다. 암컷과 수컷 모두 짝짓기를 위해 땅 위로 나오는 것이다. 짝짓기한 후 수컷은 바로 생을 마감하며, 암컷은 물속에 알을 낳고는 생을 마친다.

"얼마나 불쌍해~ 이 좋은 세상에 나와서 길어야 일주일을 살다니…. 너무 불쌍하다."

천만의 말씀. 하루살이 처지에서는 우리가 사는 이 공간보다 물속 생활에 더 큰 의미가 있는 게 아닐까? 그 좋은 물속에서 부화를 위해 잠시 나왔을 뿐인 하루살이를 너무 인간의 잣대로만 바라보니 덧없는 것에 비유하게 된 모양이다.

정주혜·숲연구소 부산경남지부 지부장