2
부산메디클럽

[진료실에서] 병리과 생소하시죠? 여긴 병을 판독하는 곳입니다

  • 송주연 동남권원자력의학원 병리과 과장
  •  |   입력 : 2022-06-20 18:59:53
  •  |   본지 16면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“경리과요?” “아니요, ‘병원’ 할 때 ‘병리과’입니다.” 이런 일을 가끔 겪는다. 나는 전공의 포함해 병리과 의사 생활 16년째다. 직업병인 ‘일자목’과 안구건조증이 없었고 철도 없던 시절의 나는 엄청나게 중요한 일을 하는 것 같은데, 우리 과를 알아주는 이가 별로 없다는 사실에 속상했지만 이제는 그러려니 한다.

병리과는 한마디로 ‘진단’을 하는 곳이다. 정확한 판독은 암 치료의 방향을 결정하는 가장 중요한 시작점이라고 할 수 있다. 환자로부터 채취한 세포 조직 장기의 표본을 현미경으로 관찰한다.

병변이 염증 혹은 종양인지 양성인지 아니면 악성인지 판별하는 것이다. 만약 악성 종양(암)이라면 그 형태와 기원, 병기 등을 진단해 임상의사가 치료방침을 결정하고 예후를 예측할 수 있도록 도와준다.

예를 들어, 커진 림프절이 만져질 경우 필요에 따라 세침흡인 검사가 이뤄진다. 이때 주사기에 빨려들어온 세포들을 유리 슬라이드에 발라서 현미경으로 면밀히 살펴본다. 그것이 원래 림프절 세포가 아닌 암세포로 확인되면, 그 특징적 형태를 보고 어디가 원발 부위일 가능성이 높은지 감별한다. 이를 바탕으로 여러 ‘과’가 함께 의심 부위를 찾아내 조직검사를 시행하고, 그것을 아주 얇게 잘라서 유리 슬라이드에 붙이고 염색해 같은 암이 맞는지 확인한다.

만일 수술이 필요하면 병변 부위 또는 장기 전체를 절제하게 된다. 이와 관련해 병리과에서는 그 크기와 깊이 범위 절단면의 상태 등을 관찰한 후 대표 부위를 판독하고 병변에 대한 정보를 임상의사에게 최대한 제공한다. 이를 통해 최적의 암치료가 이뤄지도록 하는 것이다.

흔히 의사라고 하면 떠올리는 ‘임상과’ 대신 ‘비임상과’인 병리과를 택했던 것은 사람을 만나지 않기 위해서였다. 환자나 아픈 분 때문에 힘든 사람을 만나면 과몰입이 심한 것이 문제였다. 인턴 시절 중환자실의 돌아가신 분 옆에서 울고 있다가 보호자로 오인된 적이 있었다. 그때 레지던트 선생님이 “너는 지금 착한 의사 같지? 다른 환자분들 안보여? 응급 터지면 어쩔 거야? 냉정함을 유지 못하는 것은 의사자격이 없는 거야”라고 말했다. 충격이었지만 이해가 됐다. 병원에서 일하며 느낀 여러 감정에 나는 적절하게 대처할 수 없었다. ‘사람들에게 고맙다는 말을 듣는 의사가 되겠다’는 나의 꿈을 포기할 수밖에 없었던 순간이었다.

물론 나는 여전히 병리검사 의뢰지를 보면서도 혼자 울고는 한다. 환자분의 얼굴은 모르지만, 나이가 어리거나 나와 비슷해서 혹은 재발이어서 등등 여러 가지 이유로 마음이 아파서다. 하지만 눈물을 닦고 더 맑아진 눈으로 더 열심히 현미경을 보면서, 꽤 잘한 선택이었다고 생각한다. 그저 암센터의 병리의사로서, 마음 속 ‘나의 환자분’이 최선의 치료를 받고 행복한 삶을 살 수 있도록, 그래서 나의 눈물이 가짜가 아님을 스스로에게 증명하기 위해, 진심을 다해 하루하루 정확한 판독에 최선을 다한다.

나의 판독 덕에 최적의 암치료로 새 삶을 찾을 환자분들을 떠올리며 오늘도 병리과 의사로서 보람을 느낀다.
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘찐尹’ PK 총선 출마설…국힘 현역들 예의주시
  2. 2승학터널, 2024년초 착공…엑스포 전인 2029년 개통
  3. 3임기 시작되자 자기 임금부터 올리는 기초의회
  4. 4‘재건축 대장’ 삼익비치 사업시행계획인가 받았다
  5. 5‘분양가 인상’ 계산기 두드리는 재건축·재개발 사업장
  6. 6산업은행, 부산이전 준비단 발족
  7. 7근교산&그너머 <1299> 산청 보암산~수리봉
  8. 829일 지면 5강 희망 끝…푹 쉰 롯데, KIA 잡아라
  9. 9부산 재건축 사업 날개 달까… 초과이익 부담금 면제기준 1억 원으로 상향
  10. 10‘술자리 만찬’ 권성동 징계 심의 내달 6일...이준석도 같은 날
  1. 1‘찐尹’ PK 총선 출마설…국힘 현역들 예의주시
  2. 2‘술자리 만찬’ 권성동 징계 심의 내달 6일...이준석도 같은 날
  3. 3단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
  4. 4주민이 지자체 조직 설계하는 ‘구성 자치권’ 논의 지지부진
  5. 5박진 해임건의 추진에 尹 "어떤 것이 옳은지 국민이 아실 것"
  6. 6“기업하기 좋은 부산 위해 규제혁신 앞장설 것”
  7. 7교육부장관 이주호, 경사노위 위원장에 김문수
  8. 8해리스, 尹 비속어 발언 논란에 "미국 측 전혀 개의치 않아"(종합)
  9. 9북한, 사흘 만에 또 탄도미사일 도발(종합)
  10. 10해리스 접견 尹 "한미동맹, 경제기술 동맹 확대", 해리스 "안보번영 핵심축"
  1. 1‘재건축 대장’ 삼익비치 사업시행계획인가 받았다
  2. 2‘분양가 인상’ 계산기 두드리는 재건축·재개발 사업장
  3. 3산업은행, 부산이전 준비단 발족
  4. 4부산 재건축 사업 날개 달까… 초과이익 부담금 면제기준 1억 원으로 상향
  5. 5김해, 분양전환형 민간 임대아파트 705세대 공급
  6. 6고령자 고용률 34% 불과…10명 중 4명 "노후준비 안해"
  7. 7경기 양돈농장 3곳 아프리카돼지열병 확산...전국 5355곳 '비상'
  8. 8한수원, 고리원전 부지 내 '건식저장시설' 건립 본격화
  9. 9"산업부, 대미 통상외교에 80억 쓰고도 IRA 동향 몰라"
  10. 10증시도 환율도 ‘검은 수요일’ 비명
  1. 1승학터널, 2024년초 착공…엑스포 전인 2029년 개통
  2. 2임기 시작되자 자기 임금부터 올리는 기초의회
  3. 3영도캠핑장과 시너지 기대… 청학수변공원 관광형 재단장
  4. 4가동 17년째…생곡 음식물쓰레기 처리시설 노후화 어쩌나
  5. 5현실판 '성주교도소' 의혹에 수사..."금품 받고 휴대폰 허용"
  6. 6‘신당역 스토킹 살해’ 전주환 징역 9년...'보복살인'은 수사 중
  7. 7봉래초 구포초 부민초 금사초 미래형 학교로 변신한다
  8. 8코로나 위중증 51일 만에 최저…"신규 확진 재유행 초기 수준"
  9. 9"온돌방서 쉬고 나니 힘이 나요" 부산대 환경미화원 공간 개선
  10. 10부울경 낮 최저 14도 최고 29도...경남 안개 끼는 곳 많아
  1. 129일 지면 5강 희망 끝…푹 쉰 롯데, KIA 잡아라
  2. 2벤투 ‘SON톱+더블 볼란치’ 카드, 본선서 ‘플랜A’ 될까
  3. 3본선 상대 우루과이·가나 나란히 승전보
  4. 42022 전국체전 금메달 기대주 <3> 사이클 이혜진
  5. 5LIV 시즌 최종전 총상금 715억 ‘돈잔치’
  6. 6“월드컵 우승 아르헨티나…한국은 조별 탈락”
  7. 7한발 더 앞서간 이의리, 김진욱의 시간은 올까
  8. 8우승 2억7000만 원…KLPGA 상금왕 판도 가를 빅매치 온다
  9. 92022 전국체전 금메달 기대주 <2> 사격 김장미
  10. 10LPGA 10개 대회 연속 무관…한국 선수들 우승가뭄 해소할까
우리은행
박귀엽 시민기자의 요즘 육아
함께하는 육아·정책
김태영 시민기자의 뷰티플 라이프
헤어스타일과 이미지
  • 맘 편한 부산
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스