끔찍한 성폭행에 이은 토막 살해 사건이 전국을 공포와 분노의 도가니로 몰아넣은 지 한 달여가 지났다. 사고 과정에서 경찰의 대응이 논란이 되면서 경찰청장이 사퇴하고 112신고 접수 과정에 문제가 제기 되었다. 정확한 상황과 내용을 모르는 우리로서는 너무나 끔찍한 범죄의 잔혹함에 몸서리치고 두려워하며 한 젊은 생명을 안타까워 할 뿐이지만, 일을 처리하는 과정에 있었던 사람들은 엄청난 책임감과 아픔을 느끼며 자신의 일에 회의를 느낄지도 모르겠다.

나 역시도 '의사'라는 '직업'에 대해 생각해보곤 한다. 의료 사고나, 병원의 진료비 문제, 보험 사기 등 사회적인 이슈 때문은 아니다. 유방암 검진과 치료를 하는 내 입장에선 검사와 치료 즉 나의 직업 행위를 하는 모든 시간이 고민의 순간이다. 가슴에 혹이 만져져서 오신 분, 지인이 유방암에 걸렸다는 소식에 덜컥 겁이 나서 오신 분, 가슴이 너무 아파서 큰 병에 걸렸다고 생각하고 며칠을 울다 오신 분 등 병원을 찾는 이유는 다양하지만 염려와 두려움을 가진 것은 공통적이다.

이 분들의 검사와 치료를 할 때 나의 머릿속에서 나오는 판단과 치료 방향, 내 손끝으로 행해지는 치료 행위가 그들의 건강과 삶을 좌지우지 할 수 있다. 치료 과정이나 결과에서 안 좋은 상황이 생긴다면 오진이나 의료사고, 혹은 정상적인 치료 과정에서 생기는 합병증 등 다양한 원인일 수 있는데 의사의 입장에선 그 원인을 면밀히 분석하지만 해당 환자의 입장에선 결과론적으로 '치료가 잘못' 된 것이 중요하다.

예를 들어 유방 초음파 검사를 했다. 암이 아닌 양성 종양으로 보고 6개월 후 경과를 관찰하자고 했는데 6개월 후 검사에서 유방암으로 진단을 받았다고 하자. 개인별로 상황은 다양하다. 확률적으로 6개월 안에 새로운 암이 생기는 것도 가능하지만 어느 정도 진행된 채로 발견됐다면 오진의 가능성이 많다. 하지만 이전 검사 때 암이 아니라고 확신했던 의학적 근거들이 있다면 안타까운 마음과는 별개로 사고라고 인정할 수만은 없다. 6개월 전 검사하던 순간으로 시간을 되돌리고 싶은 마음이 간절하지만 삶은 영화가 아니라 현실이다.

이래서 검사 때마다 애매한 부분은 보고 또 보고, 고민하고 또 고민한다. 유방암은 생명을 좌지우지하는 문제이다. 한 생명은 그 자신의 삶 전체이고 그는 누군가의 딸이며, 아내이고, 엄마이며, 친구이다. 그들의 삶을 송두리째 흔들 수 있기에 고민 또 고민이다. 늘 확신할 수 있을 만큼 인체가 정확하면 좋은데 사람의 몸은 너무나 다양하다. 그 다양함과 위대함에 고개가 숙여지지만 그 면이 어깨를 짓누른다.

죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를, 아무도 눈여겨보지 않을 미물인 잎새에 이는 바람에조차 괴로워한 윤동주 시인의 성찰이 우리의 삶 속에도 필요하다. 생명을 다루는 일선에 있는 나 자신에게 시인보다 더 가차 없는 성찰의 잣대를 요구하며, 나아가 사람의 힘으로 어찌할 수 없는 안타까운 일조차 일어나지 않길 간절히 기도하는 마음으로 오늘도 진료를 한다. 의사나 경찰이 아니라도 우리 모두는 어느 곳에서 어떤 일을 하고 있든지 타인의 삶과 생명에 직·간접적으로 관련되어 있다. 모두가 각자의 위치에서 자신이 하는 일에 대한 성찰의 서시를 항상 읊을 수 있길 기도한다.

이은신 세브란스유바외과 과장