양복장이 이은기(오른쪽) 씨가 옷을 만들기 전 고객의 몸 치수를 재고 있다. 김성효 기자 kimsh@kookje.co.kr

가구장이, 간판장이, 옹기장이, 대장장이….

장이로 끝나는 직업의 공통점은.

일단 오래됐다, 기술직이 천대받던 시절을 거쳐 장인으로까지 대접받는다 등이다. 그러나 이제 기술의 상당부분을 기계가 대체하고 있으며, 그 수가 현격하게 줄어 이미 없어졌거나 소멸이 예견되는 직업군이다. 그렇지만 아무리 첨단 기계가 등장한다 해도 손이 빚어내는 정교함을 따라잡을 수 없는 부분도 분명히 존재한다. 본지에서는 평생 한 길을 걷고 있는 장인들의 이야기를 부정기적으로 게재한다.


- 양복집 하던 친구네 놀러간 14살 소년, 두툼한 월급봉투 보고 양복장이 길로
- 서울 양복점서 어깨너머로 기술 배워 17년 만에 부산서 가게 열어 승승장구
- 기성복 광풍 속에서 살아남으려 몸부림, 伊 테일러링 기술 다시 배우고 가격 파괴
- 옷에 대한 고객 불만 들을 때 가장 속상해…더 많은 이들 맞춤복 입는 행복 알았으면

■번영과 쇠락

양복장이도 이런 '장이' 중 하나다. 맞춤복이 아니면 정장을 입을 수 없었던 시절에 양복장이는 흔하면서도 돈 잘벌리는 기술직이었다. 마트에만 가도 저렴한 기성 정장을 사 입을 수 있는 시대가, 그것도 이렇게 급히 오리라고는 그들도 예측하지 못했을 거다.

양복 맞춤재단은 여전히 고급기술이지만 '꼭 필요하지는 않은 옛 기술'이 됐다. 이런 흐름에 적응해서 생존하는 방법이 다양하지는 않았다. 부산 국정사 양창선 씨 같은 소수의 양복명장과 그에 버금가는 장인들은 예복 혹은 상류층 맞춤복에 집중하는 고급화 전략을 택했다. 아니 택했다기보다 그것은 외길이었을 것이다. 기성복 제작과는 비교할 수 없는 정성, 수십년 축적된 노하우를 보상받을 길이 고급화 말고 또 있었을리 만무하다.

그러나 이런 변화를 따라잡을 수 없었던 영세 양복업자들의 길 또한 외길이었다. 대부분은 문을 닫았고 일부는 저가 기성복 판매점으로 업종을 변경했다. 이 같은 흥망성쇠를 한자리에서 감당하고 있는 곳이 부산에 있으니 바로 국제시장과 광복동 일대의 양복골목이다. 이 곳에선 1960~1970년대 수많은 양복점이 모여 성업했지만 이제 순수 맞춤양복점은 몇 곳 안 남았다.

국제시장 먹자골목에서 대청동 방향으로 300m쯤 걸어올라가면 아직 '○○양복'이라는 간판들을 내건 양복골목이 맥을 이어가고 있다. 1층은 원단가게나 기성복점이고 양복점은 거의 2층에 있다. 1층의 비싼 가겟세가 부담스러워 대부분 위로 올라갔다.

이 골목에서 '심플양복'(부산 중구 창신동)을 운영하는 이은기(57) 씨는 이같은 세월의 파도 속에서 양복장이라는 업을 이어가고 있는 몇 안되는 사람 가운데 한 명이다.

■한 양복장이의 이야기

이 씨가 처음 양복일에 뛰어든 것은 14살. 지금 기준으로 보면 말도 안 되게 어린 나이다. 양복집 아들인 친구 집에 놀러간 게 하필 봉급날이었고, 그 때 양복점 직원들의 두툼한 월급 봉투를 봤다. 더 놀라운 것은 그런 봉투를 한 달에 두 번이나 받는다는 것. 맞춤양복업 전성기였다.

어린 나이였지만 확고한 인생 목표를 갖게 된 그는 미련없이 다니던 중학교를 중퇴하고 서울의 한 양복점에 취직했다. 학원이란 것이 없던 그 시절 양복기술 전수는 철저히 도제식이었다. 오랫동안 온갖 허드렛일을 하면서 어깨너머로 재단기술과 손바느질을 배웠다. 그리고 31살에 마침내 자신의 첫 가게를 부산 남포동에 열 수 있었다. 양복 경기가 무척 좋아 아이들 공부시키고 살림을 꾸려나가기에 부족함이 없는 벌이였다.

하지만 1980년대 기성복의 비약적인 발전과 함께 닥쳐온 수제양복업의 위기는 그라고 비껴나갈리 없었다. 손님이 점차 줄었다. 하루 한 명도 들지 않는 날이 허다했다. 이웃 가게들이 우수수 문을 닫았다. 열심히 버텼지만 버티는 게 다였다.

고객층은 '모든 성인 남성'에서 '중산층 이상의 나이 든 남성'으로 좁아졌다. 기성복에 비해 옷값이 비싸기도 했지만 더 큰 문제는 디자인이었다. 아무리 좋은 천을 쓴다 해도 몇십년 전에 배운 구식 테일러링으로는 젊은 사람들의 요구를 충족시킬 수 없었다. 일을 그만둘 게 아니라면 특단의 조치가 필요하다고 생각했다.

그런 결심으로 6년 전쯤 서울로 올라가서 이탈리아에서 테일러링을 공부하고 온 장인을 수소문해 옷만드는 법을 다시 배웠다. 말그대로 처음부터 다시, 재단의 기초부터. 몸에 더 미세하게 밀착시키는 법, 그러면서 더 편하게 움직일 수 있게 하는 재단기술이 필요했다. 피팅되는 것을 좋아하지만 활동성도 중시하는 젊은이들 입맛에 맞추기 위해서였다.

새 기술 습득과 함께 가격을 파격적으로 조정했다. 저렴한 혼방천 맞춤정장을 30만 원대에 내놓았고 상한선은 100만 원으로 책정했다.

여기에 새로운 전략, 혹은 꼭 지켜야 할 신조를 만들었다. '만족할 때까지 다시 해 주기'가 그것이다.

"속상한 건 장사가 안될 때가 아니라 손님이 내가 만든 옷에 불만을 느낄 때입니다. 그럼 몇 번이고 고쳐줍니다. 단골의 체형이 바뀌면 그 체형에 맞게 A/S해 줍니다. 이건 기술자로서의 긍지입니다. 당장은 손해일 지 몰라도 그렇게 응대한 손님은 꼭 다시 옵니다. 우리같은 사람이 내세울 게 진정성 말고 뭐가 있겠습니까."

■새로운 꿈

'그렇게 해서 이 양복점은 무척 번창하게 됐습니다'라는 해피엔딩은 아니다. 30대 고객의 비중이 절반 가까이로 늘고 단골을 많이 확보하긴 했지만 이 씨의 양복점은 여전히 다른 곳처럼 영세하다.

그럼에도 유독 그의 이야기에 귀가 쏠리는 이유는 그 속에서 캐낼 수 있는 '장이'의 성공 비결 혹은 가능성 때문이다. 시대에 발맞춰 기술을 쇄신하려는 의지와 가격 현실화, 그리고 철저한 A/S는 사실상 수제가 살아남을 수 있는 최선의 방법이다. 따지고보면 한국에서 지금처럼 수제에 열광하던 시대는 없었다. 기성제품이 범람하는 시대인 만큼 손으로 만든, 세상에 하나밖에 없는 제품에 대한 사람들의 욕망은 오히려 치솟고 있는 게 사실이다. 하기에 따라 충분히 르네상스를 누릴 수 있는 직종이 '장이'다.

이 씨의 마무리 말에서 장이정신 혹은 수제정신의 고갱이를 엿본다.

"키, 상하체 비율, 팔다리 길이 등 사람의 체형은 다 다르죠. 평균치로 만든 기성복의 한계를 많은 사람이 절감하면서도 적당히 만족할 수밖에 없는 건 높은 가격 때문일수도 있고, 맞춤복은 구닥다리라는 편견 때문일 수도 있습니다. 43년 양복일 한 사람으로서 맞춤양복을 입는 행복을 더 많은 사람이 느꼈으면 하는 바람이 있습니다. 그것을 실현하는데 저의 남은 시간을 다 쓰고 싶습니다."