'생사 길은/예 있으매 머뭇거리고/나는 간다는 말도/못다 이르고 가나닛고/어느 가을 이른 바람에/여기저기 떠돌아 떨어질 잎처럼/한 가지에 나고/가는 곳 모르온저/아아, 미타찰에서 만날 나/도 닦아 기다리고자.//'(월명사의 '제망매가')

월명사는 신라 35대 경덕왕 때의 사람, 30대 문무왕 19년(단기 3012년·서기 679년)에 창건된 사천왕사에 주석한 스님이라 했다. 나당 연합군이 백제를 멸망시키고 고구려마저 멸망시킨 뒤라 했다. 백제 고구려 옛터에 남아 있던 당군이 신라를 습격하려고 하자 문무왕이 군사를 일으켜 당군을 치니 당 고종이 50만 대군을 훈련해 설방에 신라 정벌을 나서게 했다. 당으로 유학 갔던 의상대사가 그 사실을 알려주자 문무왕은 명랑법사에게 당군 막을 방책을 물었다. 당군이 밀려오자 명랑은 채색 비단으로 급히 절을 짓고 풀로 오방신상을 만들어 당군이 밀려오는 국가재난을 물리치고 국태민안을 기원하는 법회 곧 문두루도량을 설시했다. 그러자 전쟁 일어나기 전 큰 풍랑이 일어 바다에 떠밀어오던 당나라 배 모두 침몰하고 말았다는 것이다. 그 후 신미년(단기 3004년·서기 671년)에 조헌의 5만 군사가 몰려 왔는데, 또 그 비법을 썼더니 전처럼 배가 모두 침몰하고 말았다는 것이다. 그 뒤 비단 걷어내고 그 자리에다 나라에서 힘 기울여 지은 절이 사천왕사, 지금 경주시 배반동 낭산 동남쪽 기슭에 그 터가 있다.

명랑법사는 27대 선덕여왕 원년(단기 2965년·서기 632년) 당으로 갔다가 3년 만에 돌아오는데, 올 때 서해 용왕의 청으로 용궁으로 들어가 비법을 전해 받고 황금 천 냥을 시주받아서는 땅속으로 몰래 들어가 자기 집 우물 밑으로 뚫고 나왔다고 했다. 신인종의 개조(開祖)였던 명랑이 사천왕사를 창건한 지 칠십여 년 뒤에 그 절에 주석하고 있었으니 월명사도 신인종 계통의 스님이었으리라고 짐작된다. 월명사가 달 밝은 밤 사천왕사 문 앞 길을 지나며 피리를 불자 달이 그를 위해 가기를 멈추었다고 했다. 그 때문에 그 길을 '월명리'라 하였으며, 그 일로 월명사 이름 드날리게 되었다. 그토록 피리 불고 향가를 읊으며 신명 돋우어 살았던 월명사의 격조는 범속을 뛰어넘었던 것이라 할 만하다.

생사 길 곧 나고 죽는 길은 누구나 다 겪어 왔으며 겪고 있으며 겪어 나가야 할 길, 빤히 알고 쉽게 행하여 갈 수 있을 것 같고 그 길이 무슨 길이며 어디로 뻗어 있는 길인가를 다 알 것 같기도 한데, 가다가 발 멎고 조용히 생각해 보아도 쉽게 그 해답이 잡혀오지 않는 그것이 생사 길이라 할 것이다. 따라서 그 길 바로 현전에서 수없이 머뭇거리게 된다.

인생 오복 중에 마지막을 고종명(考終命)이라 한다. 한마디로 인생 마지막을 걱정 없이 두려움 없이 섭섭하지 않게 편안하게 마치는 것을 말한다. '간다는 말도 못다 이르고' 가는 것은 고종명이 못 된다 할 것이다. 얼마나 섭섭 서운한 일이랴. 가을바람에 날려 떨어지는 잎의 마지막 춤결, 그것은 사람 마음을 한없이 처량하고 쓸쓸하게 만들 수 있다. 한 가지 곧 같은 부모 밑에 태어나 살다가 어디로 가는지도 모르게 나뭇잎처럼 떨어져 내리는 인생 마지막 길은 슬픈 길이다.

먼저 간 누이동생은 도를 닦은 여인이 아니다. 평범한 중생의 삶을 이어가다 길이 끝나버린 것이다. 이 시 1구에서 8구까지는 마지막 말 '못다 이르고' 간 누이동생의 절박 극치의 심정을 대변하고 있는 장면이라 할 것 같다. 9구 10구는 작가 월명사의 바람과 결심의 표출이다. 다시 말해 그렇게 가련하고 안타깝게 떠난 누이동생을 위해 선언하는 수도인으로서의 한 오빠, 미래의 완벽한 목적지를 제시하고 그 제시를 실현하고자 하는 굳은 신념을 여실히 내보이고 있다. 그런 점 정지용의 과거 지향적이며 무거운 향수가 서려 있는 '향수'와 다르고, 유치환의 목적지도 희망도 어떤 형태의 결심 기미도 보이지 않는 노스탤지어의 '깃발'과도 다르다. 월명사의 '제망매가'는 허무의 '생사 길'에 놓인 혼백을 영원한 이상향으로 일깨우고자 하는 간절한 의지를 토해내고 있다.

'바람이 종이돈 날려 저승길 누이의 노자를 마련하고/피리 소리는 밝은 달 흔들어 항아(姮娥)를 머물게 했네./그 하늘 도솔천 멀다 하지 말게나./만덕화(萬德花) 한 곡조로 맞아들이리.//'

일연선사가 월명사에 대하여 찬탄한 위의 말씀 매우 적절하다.