중학교 2학년 소풍 때, 나는 급우들 앞에서 최헌(사진)의 '당신은 몰라'를 불렀다. 음치에 가까운 내가 12년간 봄가을로 다닌 스물 네 번의 소풍에서 노래를 부른 것이 이때 딱 한 번이니 어제처럼 선명하게 기억이 난다.
1975년 그는 최고의 스타였다. 1972년 기타리스트 김홍탁이 이끄는 록밴드 He6를 통해 발표되었던 '당신은 몰라'는 당시엔 거의 알려지지 않았다가 2년 뒤 새로운 밴드 '검은 나비'를 통해 다시 녹음되어 엄청난 히트를 기록하며 최헌에게 스타덤을 선물했다. 이 검은 나비는 한국 록음악사의 기념비적인 명곡 '아름다운 강산'을 처음 녹음한 신중현의 '더맨'의 멤버인 손학래와 김기표, 이태현과 문영배 등이 최헌과 더불어 결성한 쟁쟁한 내공의 밴드였지만 1975년의 대마초 파동으로 이슬처럼 사라지고 만다. 하지만 최헌은 작곡가 안치행과 손잡고 바로 그해 '오동잎'이라는 생애 최고의 히트곡을 낳으며 솔로 가수로서의 입지를 완벽하게 굳힌다. '오동잎'은 바로 뒤이어 등장하게 되는 조용필의 '돌아와요 부산항에'와 함께 1970년대 중·후반 한국 대중음악계를 지배했던 '록-트로트' 붐의 정점을 이룬 곡이다.
로커들이 '미풍양속 저해 사범'으로 찍혀 목소리를 잃어야 했던 불행한 시대에 간신히 살아남은 자들은 기성 세대의 음악어법과 타협하거나 순응하여야 했다. 1975년 고작 스물일곱이었던 최헌은 바로 그런 기성 세대의 이미지로 굳어진다. 경쟁자였던 조용필마저 1977년 2차 대마초 파동으로 활동을 정지당함으로써 최헌의 독주는 거칠 것이 없었다. 그는 연이어 '앵두' '순아' '너처럼 예쁠 수야' 같은 스매시 히트곡을 터뜨리며 1970년대 후반을 대표하는 보컬리스트로 왕좌를 굳건히 지켰다. 특히 1978년에 발표한 '가을비 우산 속'은 허스키하고 깊은 그의 보컬이 가장 아름답게 구현된 명작 중의 명작이다.
전혀 연예인스럽지 않은, 그저 변두리 동네 중국집 주방장 같은 평범한 외모를 지닌 이 가수의 무엇이 당시 정치적으로 암울하고 경제적으로도 오일 쇼크로 인한 세계적인 불황에 허덕여야 했던 대한민국의 청년, 중년을 매료시켰을까?
나는 생각한다. 어쩌면 그의 노래들은 아무것도 아닌, 그저 하루 하루를 살아내야 했던 이 땅의 수많은 장삼이사 남자들의 내면의 초상이 아니었을까? 그의 목소리는 바로 이들의 좌절과 울분, 그리고 체념을 위무하는 스스로의 복화술이 아니었을까? 까까머리 중학생이었던 나는 당연히 알 도리가 없음에도 그의 노래를 흥얼거리며 동네 골목을 쏘다녔다. 하지만 1980년대로 접어들면서 최헌은 급격하게 하강하기 시작한다. 1980년대에만 여덟 장의 앨범을 발표하며 정력적인 활동을 펼쳤지만 시대는 더 이상의 그의 것이 아니었으며 다시 돌아온 조용필이 가왕의 웅지를 펼치는 것을 조용히 지켜보아야만 했다.
'오동잎'을 추억한다. 그리고 9월 10일 마침내 세상을 떠난 최헌을 추억한다. 그가 2009년까지 신곡을 발표했던 사실을 아는 이는 거의 드물 것이다. 그는 가고 그의 유작 '울다 웃는 인생'이 우리 곁에 남았다. 예순을 넘은 그가 다시 로커로 돌아간 이 버림받은 수작을 음원으로라도 흠향하시길.
…내 과거를 말하지마라/바람처럼 살았다/언젠가는 너도 나처럼 괴로울 때가 있을 거다…
)
