초창기 '산울림' 모습.

35년 전 삼 형제 밴드 산울림이 혜성과 같이 등장했을 때 유신 정권이 일으킨 금지곡 사태와 대마초 파동으로 초토화된 한국 대중음악계는 참으로 오랜만에 신선한 산소를 공급받았다. 기나긴 시간 동안 억압받았던 젊은 감수성은 이 파격적인 음악 언어에 열광하고 또 열광했다. 1977년과 1978년에 걸쳐 이들은 무려 석 장의 정규 앨범과 한 장의 동요 앨범을 발표하는 기염을 토한다. 이 앨범의 수록곡은 모두 자신들의 창작곡이었고 대중성과 예술성 모두에서 성공을 거두었다. 더군다나 그들이 서울대와 고려대, 이른바 '명문대생'이라는 점 덕분에 '그룹사운드' 하면 절레절레 고개를 흔들었던 기성세대도 이들의 반듯하고 해맑은 표정에 고개를 끄덕이는 쪽으로 돌아섰다.

하지만 '건전가요'의 뉘앙스가 짙은 '아니 벌써'와 '아마 늦은 여름이었을거야'를 담은 이들의 데뷔 앨범의 전 수록곡이 당시의 검열기관 공윤(공연윤리위원회)의 전면 개작 수정 지시로 다시 만들어졌다는 사실은 아는 이는 드물다. 다시 말하자면 이 역사적인 데뷔 앨범은 발매되기 전부터 당국에 의해 만신창이 된 음반이다.

그리고 많은 시간이 흘렀다. 막내이자 드러머였던 김창익이 불의의 사고로 세상을 떠났기에 산울림은 이제 더는 산울림일 수 없게 되었다. 하지만 우리에게는 산울림의 맏형인 김창완이 여전히 존재한다. 그는 연기자로 변신하여 성공을 거둔 후에도 여전히 로커로서의 자신의 본질을 잃지 않았고, 산울림 35주년이 되는 올해 신곡인 '금지곡'을 담은 새로운 앨범을 발표하며 투어에 나섰다.

이제는 인디밴드 군단의 정신적인 지주 역할까지 겸하게 된 김창완은 젊은 후배 연주자들과 김창완밴드를 만들었고 이들은 앞의 신곡과 함께 '내 마음에 주단을 깔고' 같은 산울림의 명곡들을 새로운 음악적 시선으로 리메이크한다. 남의 노래나 자신의 노래를 결코 다시 녹음하지 않는 김창완의 지난 이력을 생각하면 굉장히 이례적이다.

하지만 '분홍굴착기'라고 이름 붙여진 이 앨범 전체를 곰곰이 다시 들어보면 환갑을 목전에 둔 이 늙은 로커가 우리에게 무엇을 말하고자 하는지를 너무나도 선명하게 알 수 있다. 세련되고 화려한 K-pop의 군무가 세계를 강타하고 있는 이 첨단의 21세기에 '죽기엔 너무 젊고 록을 하기엔 너무 늙은(too young to die, too old to Rock'n'Roll)' 초로의 노병은 때론 격정적으로 혹은 허무하고 염세적으로 저 열광의 뒤켠에 쓸쓸히 버려진 우울과 비관을 한결같이 피력하고 있다.

그의 옛 텍스트들은 아연 새로운 미학적 향기로 다시 태어난다. 이 앨범은 그저 단순한 리메이크가 아니라 어떤 신곡보다도 오리지널리티가 넘치는 진정한 의미의 재창조다. 그는 삶의 밝음 속에 숨어 있는 어둠과 환희 속을 복류 하는 절망을, 그리고 가벼움 안에 숨죽이고 있는 무거운 호흡을 새로운 시선으로 형상화한다. 한마디로 묵직한 '훅'이다.

"인생 별거 아니에요/ 살아보니 거기서 거기예요…" 읊조리듯이 운을 떼는 '금지곡'의 첫머리처럼 그는 35년 전에 그랬듯이 오늘도 여전히 문제적이다. 그에게 나이란 그저 숫자에 불과하다. 김창완은 여전히 현존하는 최고의 록 아티스트이자 독보적인 상상력을 지닌 음유시인이다.