밴드 서바이벌 프로그램 '톱밴드2'의 심사위원단. 왼쪽부터 신대철, 유영석, 김도균, 김경호.

대중음악이 귀족 혹은 부르주아 계급의 전유물이었던 음악을 대중의 품으로 귀환시켰다지만 한 꺼풀 벗겨 속내를 들여다보면 초기 대중음악의 시대 역시 여전히 엘리트 혹은 장인들의 것이었다.

전문적으로 음악 교육을 받지 못한 밑바닥 계층이 음악가가 될 수 있는 통로는 보컬리스트밖에 없었다. 작곡·편곡·연주는 전문 인력만이 할 수 있었고 나아가 이들을 고용해 음반을 제작하고 유통하는 이는 대규모 자금 동원력과 네트워크를 독점한 자본가들이었다.

극한의 최소 편성, 곧 기타, 베이스, 드럼이라는 3인조로 간단한 코드 플레이에 의한 음악을 만들고 연주하고 마케팅을 겸하는 공연까지 자신들만의 힘으로 감당하는 록밴드가 등장하면서 세계의 대중음악은 비로소 가난하고 뿌리 뽑힌 청년들의 미학적 함성이 될 수 있었다.

이렇듯 록음악과 밴드, 그리고 라이브 연주는 떼려야 뗄 수 없는 개념들이다. 그리고 이 삼각편대는 저 1956년의 트럭 운전사 출신 엘비스 프레슬리를 배출하며 모든 음악의 지형도를 뒤집어엎었고 마침내 비틀스가 등장하며 20세기 음악의 역사를 새롭게 쓰게 만들었다. 올해 2012년은 대중음악사의 영원한 신화인 비틀스가 첫 데뷔 싱글 'Love me Do'를 발표한 지 꼭 50주년이 되는 해이다.

비틀스가 등장한 뒤 50년, 많은 것이 바뀌었고 더 많은 것들이 사라져갔다. 1960~1980년대를 장악했던 록밴드 문화 역시 1990년대 후반부터는 이전과 같은 기세가 아니다. 그럼에도 록음악은 여전히 세계 대중음악의 중심이며 가장 확고한 인프라이고, 세계의 음악 청중을 하나로 묶는 가장 강력한 영매이다.

아이돌 댄스 그룹과 그들의 기획자가 피땀으로 일군 K-POP 세계 시장에, 이제 한국의 록밴드들이 당당하게 예술 출사표를 던질 준비를 해야 한다. 일종의 틈새시장이었던 보이 그룹, 걸 그룹과는 달리 록 음악 시장은 워낙 막강한 기존 세력들 때문에 진입 장벽이 무척 높다. 하지만 한국의 젊은 록밴드들이 세계 록 시장에 당당히 명함을 내밀 수 있을 때 K-POP의 지위는 지금과는 비교도 할 수 없는 수준으로 도약할 것이다.

첨단의 21세기에 왜 케케묵은 밴드 타령이냐고 힐난할 이가 있을지도 모르겠다. 하지만 아이돌 댄스 그룹 문화는 1960년대 초반 미국과 1980년대 후반 일본의 예에서 알 수 있듯이 수명이 길지 못하다. 글자 그대로 반짝하고 거품처럼 사라질 운명의 트렌드에 불과하다.

비틀스와 비슷한 시점에 데뷔해 여전히 현역 밴드인 롤링 스톤스는 극히 예외적이라고 치더라도 어느 정도 자리 잡은 록밴드의 수명은 보통 20년은 넘는다. 수명이 길다는 것 그리고 저비용이라는 요소는 하나의 문화가 안정적인 확대재생산을 해내는 데 필요 불가결한 조건이다.

지난해 첫발을 디딘 밴드 서바이벌 프로그램 '톱밴드' 시즌2가 본격적으로 발진하고 있다. 어쩌면 가장 소외된 오디션 프로그램일지도 모르겠다. 이번 시즌엔 시장의 참혹한 무시 속에서도 밴드의 꿈을 포기하지 않은 베테랑 밴드들이 대대적으로 참가한다. 잊을 만하면 겨우 한두 팀씩 솟아올라 간신히 명맥을 유지해 온 대한민국의 록밴드, 이 젊은 영혼들이 엘버트로스의 날개를 웅혼하게 펼칠 날은 과연 올 것인가.