연극 '에쿠우스'에서 알런을 연기한 연극배우 장기훈.

출퇴근 시간은 자유, 겨울에 여름옷 입고, 여름에 겨울옷 입고, 많은 사람들 앞에서 이성과 키스도 마다하지 않는다. 필요에 따라서 살을 찌웠다가 빼기를 반복해야 한다. 야간까지 일을 하지만 잔업수당은 없다. 직업란에는 배우라고 또박또박 적어 넣는다. 그런데 연기 잘하고 유능하다고 해도 길에서 그를 알아보는 사람은 별로 없다. 나는 누구일까?

연극배우다. 그들이 가족친지들로부터 가장 많이 받는 질문을 꼽아본다면 1등이라고 확신할 수 있는 질문이 있다. "텔레비전에 언제 나와?"

"…"

이것은 대답할 수 없기 때문에 비워둔 따옴표가 아니다. 연극배우는 이럴 때 뭐라고 대답해야 가족친지들이 이해할지 머리가 멍해진다. 가슴이 답답해진다. 어떤 사람은, 연극으로 시작한 모든 무명배우가 텔레비전이나 영화에 출연하는 게 최종 목표이고 성공이고 꿈이라고 잘못 알고 있는 경우도 있다. 자신을 연극배우라고 소개하는 연극배우에게, 그럼 직업은 뭐냐고 되묻는 경우도 본 적이 있다. 연극배우는 영화배우나 탤런트와 또 다른 특징을 가진 하나의 직업군이다.

연극배우는 텔레비전이 아니라 무대에 서는 배우이다. 텔레비전 화면보다 아주 큰 극장에서, 전국동시개봉이 아닌 유일하게 단 한 곳에서만 관객을 만날 수 있는 배우, 바로 연극배우이다. 연극배우에게는 클로즈업이 없다. 그래서인지 연극배우들의 목소리는 크고 몸짓 또한 크다. 게다가 한해에 적게는 한두 작품에서 많게는 예닐곱 작품까지 신들린 연기를 선보이지만 겹치기 출연은 있을 수 없다. 동시간대에 오직 한 작품에서만 만날 수 있다. 그러나 서울 부산을 오가는 기차 안에서 곁에 앉아 코를 골며 잠이 들어도 단언컨대 99% 이상은 그들을 알아보지 못한다.

덕분에 연극배우들은 텔레비전이나 영화에 출연하는 알려진 배우들은 감히 하지 못할 기막힌 이중생활을 할 때가 많다. 우리 사장님이 연극배우이고, 우리 선생님이 연극배우이며, 옆집 할머니와, 어젯밤 대리운전 기사님이 알고 보니 리어왕, 장녹수, 모드, 알런이기도 하지만 잘 알지 못한다. 그렇다고 일일이 설명하기에는 가족친지들에게 언제쯤 텔레비전에 나오는지를 대답하는 것만큼 또다시 머리는 멍, 가슴은 답답해진다.

한 배우는 아침에는 치매 걸린 할머니가 되고, 오후에는 어린이집 선생님이 되고, 저녁에는 부모에게 버림받은 가엾은 고아가 되었다가 밤에는 술집의 마담이 되기도 했다. 과연 그녀의 본 모습은 무엇일까? 어떤 모습이 극중 역할이고 어떤 것이 본연의 모습일지 알 수 있겠는가? 알고 모르고는 중요하지 않다. 무한히 자유로운 영혼만이 누리는 연극배우의 이중생활에 진짜 삶이 무엇인지 캐물을 필요가 없다.

천의 얼굴을 가진 배우라도 여름에 땀띠 나는 겨울옷을 입고, 밤늦게까지 연습을 하지만 잔업수당은 없다. 하물며 오늘까지 두 달 동안 찌운 살을 다음 달까지 빼야 한다. 그런데도 행복하다고 웃는다. 왜? 배우, 특히 연극배우라는 직업은 보통의 사람들과 섞여 살면서, 죽는 그날까지 현실과 가상사이의 이중생활을 통해서 관객을 만나고, 공연을 통해서 무한히 자유로워지기 때문이다.

극단 동녘 연출가