연극 '세일즈맨의 죽음'.

'세일즈맨의 죽음'이 발표된 것은 1949년. 미국은 1944년을 전후한 시기에 1인당 국민소득이 1만2000달러(1990년 달러 기준)정도였다. 몇 년 호황이 이어지다가 1949년 국민소득은 9000달러 정도가 된다. 이런 당시 미국경제의 흐름 속에서 '세일즈맨(외판원)'은 중요한 존재였다.

'세일즈맨의 죽음'이 세계연극계에서 여전히 주요한 작품으로 평가되고 공연되는 이유는 무엇일까. 가장 대표적인 직업을 등장시켜 리얼리티를 갖게 했고, 누구에게나 힘들고 고단한 인생의 한 단면을 다루었고, 변함없는 리얼리즘, 죽음을 다루었기 때문이다.

한 가지 더 있다. '의식의 흐름'이라는 기법을 활용했기 때문이다. 이 기법은 인간의 일반적인 성향을 반영하기 때문에 이 기법이 연극에 사용되면 사람들은 연극과 쉽게 동화된다. '의식의 흐름'은 당시 유행하던 소설의 기법이었지만 작자 아서 밀러(Arthur Miller)는 이것을 연극에 도입한 것이다.

1930년대에 활동한 소설가 이상과 박태원이 '의식의 흐름'을 보여주는 대표적 작가였다. 둘의 소설은 분열적인 정신상태와 현실의 문제점이 공유되도록 쓴 탓에 변별성을 가졌다. 음식을 먹으며 입에서는 맛이 없지만 입으로는 맛있다고 해야 할 상황이 있다. 현실의 정신과 내면의 정신이 괴리되는 상황, 주변의 변화에 순응하면서도 뭔가 찜찜한 구석이 있는 그런 일상의 경험이 '의식의 흐름'인 것이다.

주인공 '윌리 로먼'은 36년간 외판원 생활을 한 환갑 노인이다. 실적이 좋아 높은 고과와 인기를 누렸다. 그는 운전으로 미국 동부 곳곳을 누비며 외판을 했다. 시간이 지나 윌리는 '아주 녹초가 되어', '운전에 집중할 수 없을 정도'가 되었다. 다만, 두 아들의 성장에 만족할 뿐이다.

윌리는 두 아들 중 유난히 맏아들을 좋아했다. 자신에게 존경의 눈빛 한 번만 줘도 어쩔 줄 모르는 윌리가 맏아들로부터 미움을 받는다. 맏아들은 '대단한 녀석'이었다. 미식축구를 출중하게 잘했다. 그러던 아들은 아버지의 불륜 장면을 목격한 다음, 아버지에 실망하여 고교 졸업을 포기한다. 윌리에게 맏아들의 고교중퇴는 평생 짐이었다. 윌리에게는 벤이라는 친형이 있었다. 젊은 나이에 '정글에 들어갔다 나와 거부'가 된 인물이다. 윌리는 형을 따라 '정글'로 들어가지 못한 강박의식에 평생 시달린다. 아들의 고교중퇴와 형을 따라가지 못했던 과거가 그에게는 어둠의 그림자였다.

그림자는 늘 따라다니지만 대부분은 이를 의식하지 못한다. 그러나 그 그림자가 마음의 그림자일 때는 달라진다. 친형 벤은 윌리에게 마음의 그림자였다. 윌리가 지칠 대로 지쳐 삶을 내려놓고 싶다는 생각을 했을 때, 사망한 인물 벤이 나타나기 시작한다.

내면의식에 나타날 뿐이고, 사망한 형이기에 그와의 대화는 윌리의 내적 독백일 뿐이다. 그런데 이 내적 독백을 실제 무대화했다. 현실의 정신과 내면의 정신이 동시에 무대화 된 것이다. '의식의 흐름'이 무대화된 것이다.

윌리는 자기 내면의 그림자이면서 환영인 친형 벤에게 '어떡하면 즐거웠던 그 시절로 돌아갈 수 있을까요?'라며 묻는다. '희망차고 동지애 넘치던 시절은 다시 안 오겠죠?'라며 돌아올 수 없는 시간에 집착하며 아름다웠던 과거를 떠올린다. 그리고 윌리는 차를 최고 속도로 몬다. 직업 없이 방황하는 맏아들에게 많은 보험금을 남기기 위해서다.

부인 린다, 맏아들 비프, 둘째 해피, 절친 찰리가 모여 윌리의 장례를 치른다. 비프는 아버지의 삶을 위로한다. 린다는 혼자 묘지 앞에 앉아, 오늘 마지막 집세를 냈다며 이젠 온전한 우리 집에서 맘 편히 살 수 있었는데 이렇게 됐다면서 오열한다.

부산교대 교수·연극평론가