도대체 맛이 없다 .

아니 맛있고 푸짐하고 값싸고 좋은 맛 집을 소개한다고 하면서 이런 말도 안 되는 서두는 무슨 시츄에이션인가.

그렇다 정말 난감하고 조금 웃기는 말임에 틀림없을 것이다. 혹시나 말도 안 되는 소릴 하고 있다고 벼락같은 질책이 쏟아질까 걱정되어 얼른 말을 조금 바꾼다.

한국 사람들이 일 년간 먹는 설탕의 량이 26kg이라고 한다. 맛이 있으려면 맛이 좋다고 칭찬하려면 좌우간 단맛이 많이 나야 맛이 좋다고 하는 것이 우리 한국인의 입맛이다. 음식의 맛을 내는 것은 아무리해도 조미료임에 틀림없다. 우리의 토종 조미료는 된장 고추장 파, 마늘 그리고 멸치 몇 마리 더하면 맛이 나고 거기다 더 맛을 내려면 육 고기, 쇠고기나 돼지고기가 들어가야 맛이 난다.

우리역사의 흐름으로 보아 그렇게 우리 식생활이 처음부터 윤택해 진 것은 아니다. 어려운 가정 살림에 고기를 먹을 수 없으니 , 음식에 조금 넣어 주기만 하면 고기 맛이 나고 또 우리의 혀를 자극하는 맛을 내어 주는, 육이오 전쟁 후에 일본에서 들어온 인공 조미료에 우리입맛이 길들여지고 말았다.

화학조미료의 대표라고 말하면 우리나라에선 아마도 미원일 것이다. '미원(味元)'은 '맛의 원소(元素)'라는 뜻인데 이 말은 일본말 '맛의 원소(味の元素 ajinomoto, )'에서 따온 말이다. 우리는 이 화학조미료 입맛에 길들여져서 끊기가 마약보다 힘들다 고 말할 정도이다.

msg를 나쁘게 생각하는 건 화학조미료라는 인식 때문이다. 좌우간 이 물질이 건강에 유해(有害)한지의 여부는 논란이 많지만, 이 물질이 들어가면 음식의 맛이 나고 우리의 입맛에 맞는 것은 어쩔 수 없다.

이 보리밥집에는 아마도 이런 맛내는 조미료를 많이 넣지 않은 것 같이 보인다. 모두 감질나게 맛을 내는 그런 음식은 없다. 그 맛이 투박하고 소박하지만 지켜보니 솔솔 손님이 들어오고 나간다.

보리밥은 우리조상들이 어려운 시절에 먹지 않으면 안 되었던 우리의 대표곡물이다. 그러나 투박하고 색깔도 거무죽죽하고 입안에서 까끌까끌 하게 굴러다니며 식감이 좋지 않아 지금 사람들은 이미 즐겨 먹지 않는다. 옛날에 보리밥을 먹을 때에도 쌀보리를 한 번 삶아서 시지 않도록( 변질되지 않도록) 대나무로 만든 광주리에 넣어서 부엌 앞 처마 밑에 달아 두었다가 끼니때에 적당량을 내어 거기다 쌀을 조금 넣고 다시 밥을 지었다. 그 시절에는 맛있는 쌀밥을 마음껏 먹지 못하고 상대적으로 값이 싸고 량이 많은 보리밥을 먹지 않을 수 없었다. 그나마 보리밥이라도 세끼를 찾아서 먹을 수 있었던 것도 천만 다행이었다. 가정 형편에 따라 쌀을 넣어 어른들에게 조금 나은 쌀밥을 넣어드리고 그 외 식구들은 모두 거의 보리밥을 먹었다.

이집에는 어떻게 보리밥을 짓는지 알 수는 없지만 제법 때깔이 곱고 식감도 부드럽다. 그리고 삼베에다 예쁘게 담고 작은 대나무 그릇에 담아 나오는 것이 아주 손님을 극진히 모시는 것 같은 모양새다.

식사를 하기 전에 우선 먼저 아담한 항아리에 숭늉을 먼저 내온다. 숭늉 그릇에 조롱 바가지를 둥둥 띄워서 손님이 적당량을 그릇에 떠먹도록 한다.

처음부터 여느 식당과는 다른 모습이다. 그냥 물병과 스텐인레스 물 잔이 아니다. (요즘 대부분의 식당에서 이 물과 물 컵이 불만이다. 이 물이 생수인지 약수인지 보리차 인지 알 수 없는 물을 마시라고 먼저 식탁위에 픽 던져놓고 간다.)

이어서 보리밥이 정갈하게 예쁘게 모양을 하고 나오며 갖은 우리 시골 밥상이 나온다.

큼지막한 비빔용 큰 대접( 이곳에 김 가루를 적당량 놓아두었다. )과 시골 구수한 꾸밈없는 지금 막 보글보글 끓인 된장국 , 아마도 별다른 조미료가 들어간 것 같지 않다. 호박 풋고추 숭숭 쓸어 넣고 두부를 적당한 크기로 넣어서 제법 빡빡하게 끓인 된장국이다. 흔히 보이는 멸치 몇 마리도 보이지 않고 작은 꽃게 새끼도 보이지 않는다.

큼지막한 큰 그릇에 보리밥을 주걱으로 퍼 담고 갖은 나물과 열무김치를 다 얹고 이 된장국을 충분히 끼엊어 쓱쓱 비비면 인제 준비완료다.

아니다 다른 반찬을 휘 둘러 본다. 작은 오가리 단지 안에 무를 푹 삭인 그 옆에 짭짜름하게 잘 조려진 고등어가 한 토막 보인다. 그리고 여러 쌈 채소와 우리 옛날 생된장에 푹 눌러 찍어 먹으면 좋은 풋고추도 보인다.

그 외에도 멸치조림도 보이고 깔끔한 배추 겉절이, 그리고 몇 가지 반찬이 더 있다.

음식은 많이 담은 것 이 아니고 먹을 만큼 아주 경제적이며 더 달라면 냉큼 가져다준다.

나는 이 집에 몇 번 가보아서 분위기와 음식의 맛과 먹는 절차를 잘 안다. 기사와 사진 거리를 찾기 위해 한 바퀴 오전에 돌아다니다 오면 적당한 시장기가 동하게 되어있다. 갖은 나물을 넣고 열무김치를 썩 얹어서 그리고 된장국을 충분히 넣어서 숟가락으로 비비지 않고 젓가락으로 비비면 제격이다. 마음이 급하다. 우선 비벼진 것을 한 숟갈 크게 뜨고 상추쌈에 놓고 짭조롬한 고등어조림을 한 점 얹고 한 입 볼이 메어지도록 넣는다. 그리고 저작(詛嚼)이다.

별로 맛이 없을 것 같지만 씹으면 씹을수록 은근한 맛이 나를 즐겁게 해준다.

나는 우리나라 음식 중에서 한정식을 즐겨한다. 그래서 그런지 몰라도 대체로 맛있는 반찬을 즐겨 찾고 반찬을 잘 먹고 많이 먹는 편이다. 우물우물 씹으면서 또 다른 반찬을 찾아 입에 넣고 다시 입속에서 한 번 더 비비면 그 맛 또한 별미다.

항상 나오는 보리밥이 충분하여 먹다가 조금 부족하면 또 더 넣고 비빈다.

이렇게 잘 먹는다. 문자 그대로 함포고복(含哺鼓腹)아니겠는가!

배를 슬슬 두드리며 커피 한잔 빼 오고 또 옆에 있는 어름 둥둥 띄워 시원하게 해둔 식혜

( 우리경상도에선 단술이라 한다.) 를 한 대접 떠와 다시 만족함에 빠진다.

이렇게 오늘 점심은 만사 오케이다. 그만 대통령도 부럽지 않다.

가격은 여느 식당의 가격과 별로 차이가 없다. 이 가격으로 손님 대접을 받고 잘 먹고 가면 별로 불만은 없을 것이다.

김해 연지공원을 한 바퀴 휘 둘러보고 정문에서 오른쪽 큰길로 나오면 육교가 보이고 그 육교를 넘어서면 바로 이 보리밥집이다. 글 사진= 최홍종