사무실이 부산 해운대역 근처에 있는지라 가끔  먹는 저렴한 식당 3곳을 소개한다. 삼거리 식당과 부창마차는 해운대역 오른쪽 편에 있고, 사북 칼국수는 해운대구청 담벼락 쪽에 있다.

삼거리 식당의 주요 메뉴는 시락국밥과 부침개인데, 시락국밥은 3,500원이고 부침개는 3,000원이다. 침개는 깻잎 튀김과 고구마 튀김, 동그랑땡 튀김이 좀 나오는데, 이 집의 특징은 안주가 모두 3,000원이다. 막걸리가 2,500원. 

두 사람이서 막걸리와 튀김, 오뎅탕을 먹어도 1만5,000 원도 채 안 되는 저렴한 술 값이다. 그야말로 서민들의 소박한 술자리인 것이다. 주로 노무자들이 혼자 오거나 두 세 사람이 간단하게 한 잔 하고 간다. 

시락국밥은 무척 시원하고 맛있다. 반찬도 3가지나 나오고 땡초 한 사발을 집어넣고 겨울철에 후루룩 한 그릇 먹으면 온 몸이 노곤하게 풀린다.

또 그 옆의 부창마차는 간단한 실비 주점인데, 이 집에서 꼭 맛봐야 할 것은 오리지날 전라도식 떡국이다. 먹어본 떡국 중에서는 가장 맛있었다. 국물이 아주 진하면서도 떡국이 부드럽고 감칠 맛이 난다. 주인 아줌마가 일단 먹어보고 말하라고 할 정도로 자신있게 내 오는 음식이다. 

양도 푸짐해서 한그릇 먹고나면 배가 든든하다. 가격은 저렴해서 5,000원이다. 해운대 역 근처에 올 일이 있으면 꼭 맛보면 어떨까.

마지막으로 사북칼국수는 해운대 맛집 소개에서 빠지지 않는 유명한 집이다. 안으로 들어서면 작은 테이블이 달랑 네 개일 정도로 무척 비좁다. 집주인의 처가 쪽 사람들이 사북탄광 사람이라서 사북 칼국수를 배워 왔단다. 

국물이 무척 불그스름한데, 칼칼하면서도 짝 달라붙는 맛이 일품이다. 맑은 국물에 익숙한 부산 사람들과 좀 안 맞는 면도 있지만 몇 번 먹어보면 그 맛에 반한다. 사북칼국수집은 유명 연예인이나 정부 고위 인사들도 찾아 올 정도로 인기가 있는 집이다. 점심 때는 자리가 없어 기다려서 먹어야 한다.

이 세 집의 특징은 겉모습이 그야말로 허름하다는 것. 진정한 맛집객은 일단 허름한 식당을 찾는다는 사실을 아시는가? 물론 사람에 따라서는 불결하다고 느낄지도 모르지만 나오는 음식은 깔끔하면서도 정갈하다. 그러면 된 거지 머!

이들 식당에 들어서면 그야말로 서민들의 냄새가 난다. 투명한 소주 한 병에 삼천원짜리 튀김 안주를 놓고 정치와 경제, 삶에 대해 열나게 소리치는 소시민들의 풋풋한 삶이 느껴진다.

시락국 한 숟가락 입에 넣고 가만히 그들의 떠드는 양을 들어본다. 아픔과 한숨, 기쁨과 자조가 섞여 들려오는 목소리들. 우리네 서민들은 잡초처럼 이렇듯 질기게 살아가고 있다. 

단돈 만원에 세 사람이 취할 수 있는 소박한 행복을 느끼면서 말이다. 나도 그런 서민의 한 명으로서 출출할 때마다 이런 집에 들러 소박한 삶의 향훈을 맡는다. 탁한 막걸리 한 잔에 진한 노스탤지어를 느끼며.