한 겨울이라 그런지 추위가 매섭다. 맑디 맑은 날씨 속에 안락교차로 충열사 사당 뒷동산에서 동박새를 우연히 만났다. 그냥 무심히 지나치는데 서너 마리가 내 곁을 후두둑 날아 지나갔다. 참새려니 했는데 아니다. 눈가의 그 뚜렷한 하얀 테두리와 녹색의 단아한 몸맵시가 나의 시선을 확 끌어당긴다. 몸길이 11㎝ 정도로 자세히 보아야 보이는 우는 새로, 명금(鳴禽)류 이지만 우는 소리는 예쁘지 않고 불투명하다. 등은 녹색이고 날개와 꼬리는 녹갈색이며, 턱밑과 아래꼬리 덮 깃은 선명한 황색 또는 황록색이다. 그런데 묘하게 눈 둘레에는 선명한 백색 테두리를 하고 있다. 그래서 이 새의 이름이 접안(接眼)새(a white-eye, a silver-eye)라고도 한다. 봄에는 매화꽃에 앉아서 꿀을 따 먹는데, 매화꽃이 흐드러지게 피어 있는 나뭇가지에 앉아 달디 단 꿀을 냉큼냉큼 따먹는다. 사람을 별로 무서워하지 않고 마치 사람과 친숙한 것 같기도 하다. 겨울에는 동백꽃에 앉아서 꽃술 속을 헤집는 모습이 참 예쁘다. 그런데 내가 그렇게 보아서 그럴까? 모습이 너무 처량하고 애처롭다. 이곳에는 내가 빙 둘러 보아도 정말 먹을 것이 보이지 않는다. 고개를 푹 숙이고 힘없는 날개짓, 먹을 걸 찾는 몸놀림이 나에겐 그렇게 보인다. 이 겨울에 쓸쓸한 나목(裸木)들 사이에서 이 친구를 만나니 나의 마음 또한 스산해진다.
