60여 년 전이다. 밤이면 시내 쪽에서 뻘건 섬광이 번쩍거리고 요란한 폭음소리가 났다. 우리 동네가 있었던 뒷산의 방공호에 숨어 이 소리를 들었던 나는 뭐가 뭔지 몰랐다. 큰 전쟁이 났단다. 이제 겨우 초등학교에 갈 만한 나이에 전쟁이 뭔지 알기나 했겠는가. 쌩하고 '히꼬끼' 비행기가 지나가면 콩 볶는 소리가 연이어 났다. 다행히 전쟁 통에 집이 불타지는 않았다. 어머니가 집안 구석구석을 둘러보시다가 시집오실 때 가지고 온 농이 무사한 것을 보고 안도의 한숨을 내쉬던 모습이 아직도 눈에 선하다. 어머니는 농을 늘 반질반질 닦으며 애지중지하셨다. 농 안에 뭔지 모르지만 신기한 보물이 들어있을 것 같았다. 실제 농은 어머니의 보물상자였다. 이제 그 기억이 아스라한 추억이 되었지만 여전히 어머니는 그 속에 당시 모습 그대로 살아계신다.
