날마다 일(日-0)써이(人-3)마음 심(心-0)다툴 투(鬥-10)

성인이 흐리멍덩해 보이는 것은 감각이나 지각에 기대고 있지 않아서다. 그는 자신의 온몸에 퍼져 있는 정기와 신기로써 사물을 받아들이고 현상을 느낀다. 그리하여 눈에 안 보이고 귀에 들리지 않는 것, 희미하고 미묘하기 그지없는 것, 참으로 말하기 어려운 것들을 느낀다. 말을 쉽게 내뱉지 않고 머뭇거리는 것도, 엉거주춤하고 우물쭈물하는 듯이 행동하는 것도 그 때문이다. 확신만큼 위태로운 것이 없음을 잘 알기 때문이다.

그러나 성인은커녕 현자 근처에도 가보지 못한 이른바 지식인은 자기 감각과 지각을 지나치게 믿을 뿐만 아니라 자신의 ‘확신’을 낙인처럼 지니고 살며, 제 판단과 주장을 조자룡 헌 창 쓰듯이 마구 쓴다. 그런 지식인이 하는 꼴이란 게 꼭 이렇다. “大知閑閑, 小知閒閒. 大言炎炎, 小言詹詹. 其寐也魂交, 其覺也形開. 與接爲搆, 日以心鬪. 縵者, 窖者, 密者. 小恐惴惴, 大恐縵縵.”(대지한한, 소지한한. 대언담담, 소언첨첨. 기매야혼교, 기각야형개. 여접위구, 일이심투. 만자, 교자, 밀자. 소공췌췌, 대공만만) “큰 지혜는 느긋한데, 잗단 지혜는 좀스럽지. 크낙한 말은 담박한데, 잗단 말은 따따부따하지. 흔히 지식인은 잠잘 때는 꿈으로 뒤숭숭하고, 깼을 때는 감각과 지각을 쓰느라 바쁘다네. 접하는 것마다 말썽 일으키고, 마음은 날마다 다툼질이라. 질질 끄는 자, 엉큼한 자, 좀생이. 조금 두려우면 기가 죽고, 크게 두려우면 정신 못 차리지.”

‘장자’ ‘齊物論(제물론)’에 나온다. 범부는 고작 자신을 위태롭게 하지만, 잘난 지식인은 그 알량한 지식으로 남들까지 위태롭게 한다. 동서고금을 막론하고 세상을 혼란케 하고 피바람을 일으킨 게 지식인 아니던가? 장자는 이어 말했다. “시비가 일면 쇠뇌살이나 화살 쏘듯 말을 해댄다. 끝끝내 이기려는 것을 보면, 하늘에 한 맹세를 지키려는 듯 끈덕지다. 날로 이우는 것을 보면, 가을 겨울에 초목이 시드는 것과 같다. 물에 빠진 듯 허우적대는 그 꼴은 되돌릴 수 없는 지경이다. 늙어서도 욕심부리는 꼴은 억눌려 꽉 막힌 듯하고, 죽음에 가까워진 그 마음은 되살릴 길이 없다.” 고전학자