- 살생(生-0) 벗우(又-2) 죽을 사(歹-6)

범거경과 장원백의 이야기를 더 해보자.

원백이 병이 들었을 때다. 원백의 병이 깊어지자 같은 군에 살던 郅君章(질군장)과 殷子徵(은자징)이 아침저녁으로 와서 병세를 살폈다. 그러나 원백의 병은 나아질 기미가 보이지 않았다. 이윽고 숨이 끊어지려 할 즈음에 원백은 이렇게 탄식했다. “恨不見吾死友!”(한불견오사우) “내 사우를 보지 못하는 게 한이로구나!”

그러자 자징이 말했다. “吾與君章盡心於子, 是非死友, 復欲誰求?”(오여군장진심어자, 시비사우, 부욕수구) “나와 군장은 그대에게 마음을 다했는데, 우리가 사우가 아니라면 또 누구를 찾고 싶은가?”

원백이 대답했다. “若二子者, 吾生友耳. 山陽范巨卿, 所謂死友也.”(약이자자, 오생우이. 산양범거경, 소위사우야) “그대 두 사람으로 말하자면 나의 생우일 뿐이네. 산양의 범거경이 이른바 사우일세.”

얼마 있다가 원백은 숨을 거두었다. 원백이 생의 마지막 순간까지 말한 死友(사우)란 죽더라도 그 사귐이 변하지 않는 벗 또는 죽는 한이 있더라도 저버리지 않는 벗을 이른다. 그렇다면 生友(생우)는 살 만할 때는 사귀지만 죽음 앞에서는 변할 수 있고 저버릴 수 있는 벗을 가리킨다고 할 수 있다. 군장과 자징은 생우는 되지만 사우가 되기에는 부족함이 있다고 원백은 느꼈던 모양인데, 그때나 지금이나 생우조차 없는 이들이 더 많지 않을까?

문득 어릴 때 많이 들었던 말이 생각난다. 어른들과 선생님들은 툭 하면 “좋은 친구를 사귀어라”는 말들을 해주었다. 그런데 어린 내가 듣기에도 꽤 의아했던 말이다. 좋은 친구를 사귀라는 말뜻은 알겠는데, 하필이면 왜 그렇게 말을 할까?

누구나 좋은 친구를 사귀고 싶어 한다. 그런데 내가 좋은 친구가 아닌데도 좋은 친구를 사귈 수 있을까? 좋은 친구는 좋든 나쁘든 가리지 않고 아무나 친구로 사귄단 말인가?

왜 “네가 먼저 좋은 친구가 되어라”라고는 말해주지 않는 걸까? 내가 좋은 친구가 되는 일이 더 우선되고 긴요하며 좋은 친구를 사귀는 쉬운 길인데 말이다.

고전학자