새벽에 내리는 커피는 먼 도시로 가는 첫차만큼 좋다. 눈을 떴다 감았다 하는 동안 어둠이 꿈틀거린다. 바람 소리에 일어서는 새벽이 천천히 나를 흔들었다. 저마다의 고유한 본성으로 흔들리어 꿈틀거리는 틈으로 마침내 신시가 열린다.

커튼을 젖히고 문을 열었다. 먼저 나선 첫발을 문밖으로 냈다. 밤의 온도를 간직한 바닥이 찹찹하다. 어둠을 콩고물처럼 묻힌 새벽이 밤의 바닥을 나와 내 발바닥으로 들어온다. 아릿하다. 밑둥 굵어진 벼포기 꼬물꼬물 나락 올라오듯 종아리가 간질하다. 그러니 틈으로 오는 처음의 것은 아릿하다가 아삭하게 간질거린다.

시를 처음 만난 건 껌종이였다. 이국의 이름을 처음 본 것도 껌종이였다. 시가 적힌 껌종이를 이어 붙여 편지를 썼다. 내가 쓴 편지는 껌 냄새가 났다. 답장을 보내오는 그 아이의 편지도 껌 냄새가 났다. 또박또박 글씨를 눌러쓰면서 시를 읽었다. 하이네, 바이런, 릴케, 워즈워스의 언어가 우리들 입안에서 탁탁 터졌다. 분홍색 껌이 까만색이 되도록 이국의 이름을 읽으며 시를 씹었다.

밤이 오면 먼지가 눈처럼 쌓인 장롱 바닥에 껌을 숨겼다. 자다가도 더듬더듬 껌의 존재를 확인했다. 딱딱해진 껌을 아침이면 침 온기로 녹였다. 돌이켜보면 그때 우리가 보물로 숨긴 것은 껌이 아니라 시였다. 처음으로 온 언어가 열어가는 물꼬를 따라 길이 열리고 알곡이 자란다는 것을 그때 알았다.

호된 가뭄을 겪고 나서야 저수지 준설 작업을 했다. 관정을 수십 개 파고서도 물길을 잡지 못했던 까마득한 그때 천수답에 기대어 살던 사람들의 생은 아슬아슬했다. 세 개의 골짜기가 모이는 산 아래 둑을 만들었다. 마침내 수로 시설이 열리고 강물이 너른 들판을 가로질러 왔다. 먼 길을 거슬러 온 강물이 저수지로 쏟아지자 사람들의 환호도 쏟아졌다. 이제 더는 관정을 파지 않아도 되었다. 어떤 논귀엔 찬물이 열두 달 퐁퐁 솟았다. 강물과 산물이 섞인 저수지는 봄여름가을겨울 물색이 달랐다. 봄날의 물빛엔 낭창한 버들가지가 한들거렸고 여름날엔 햇볕에 익은 등짝처럼 허연 물비늘이 일어섰다. 휘파람새 소리가 지나간 물의 표면을 손톱으로 긁으면 껍질 벗긴 삶은 감자처럼 물의 맨살이 드러났다. 추수 끝난 빈 논, 언 땅이 밀어 올린 그루터기에 서리가 앉으면 다채롭던 물빛도 기어이 바닥으로 스며들었다.

아버지는 곡식의 언어를 읽는 사람이었다. 새벽이면 물꼬를 열고, 저녁이면 물꼬를 닫는 아버지의 논은 해마다 새로운 말들이 넌출거렸다. ‘세상에 오는 것의 처음을 우리 막내가 봐야지’ 혀로 핥아 눈곱을 떼어주던 아버지의 옷깃엔 언제나 새벽물 냄새가 났다. 아버지는 자연의 언어를 우리에게 읽어주는 사람이었다. 사람의 문장으로 도착할 언어들이 오는 길을 밝혀주는 사람이었다. 별빛의 암호를 풀어주는 사람이었다.

오래된 문장에서 나는 아버지를 읽는다. 오래된 시에서 아버지 숨소리를 듣는다. 아버지가 다니는 이발소에서 나도 이발을 했다. 조개탄 난로에 올려진 주전자는 기적소리를 뱉어냈다. 드문드문 도료가 일어나는 흰 벽엔 보라색 액자가 걸렸다. 액자 속 문장은 자작나무처럼 서 있었다. 뒤통수를 바리깡으로 쳐올리며 이발사가 내 머리를 이발하는 동안 벽에 박힌 문장을 달달 외웠다.

‘여기에 적힌 먹빛이 희미해질수록/ 당신의 사랑하는 마음 희미해진다면/ 이 먹빛이 마름하는 날/ 나는 당신을 잊을 수 있겠습니다’ ‘한때는 그렇게도 밝았던 광채가/ 이제 영원히 사라진다 해도/...우리 슬퍼하기보다/ 차라리 뒤에 남은 것에서 힘을 찾으리’. 겨울 이발소의 시는 워즈워스 ‘초원의 빛’ 이었다.

읽지 않을 시집이라도 곁에 두고 싶은 겨울이다. 겨울겨울겨울 자꾸 부르니 겨울이 개울로 흐른다. 낯선 도시로 가는 차표처럼 ‘아버지’는 희미해지지 않았고 나는 여전히 아버지를 잊지 않았다. 애쓰지 않아도 빛나는 별처럼 당신 땅에 뿌리 내린 나도 별이라는 아버지의 언어가 내 붉은 망막에 고여있는 한, 아버지는 나만의 위대한 문장이다.