2
부산메디클럽

[청년의 소리] 당신의 청자가 되어

  • 김미양 작가·‘입가에 어둠이 새겨질 때’ 저자
  •  |   입력 : 2022-08-07 19:08:57
  •  |   본지 21면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“어르신, 여기 놀러 오세요. 옛날 사진 가져오시면 참기름으로 바꿔드려요!”

마을 어르신들이 삼삼오오 모여드는 공간에 웬일로 청년 무리가 등장해 전단지를 돌리고 호객행위를 한다. 낯선 이를 경계하는 주민들도 있지만, 참기름의 유혹이 워낙 강력해서인지 대부분은 호기심 어린 눈빛으로 공간에 들어선다. 청년들이 요구하는 것은 ‘옛날 사진’이다. 더 정확하게는 ‘그 사진에 담긴 이야기’를 듣고자 한다. 과거의 기억과 이야기를 생필품으로 교환하는 것이다. 지난 7월 18일, 영도 신선동 도래샘 사랑방에서 열린 ‘기억전당포’의 풍경이다.

영도문화도시센터는 올해 6월부터 온라인 ‘기억전당포’ 사업을 시작했다. 2000년대 이전의 영도 주민 생활사가 담긴 사진을 주로 수집한다. 영도 곳곳에 얽힌 개인의 장소기억을 수집해 공통의 기억으로 확장해나가는 아카이빙 프로젝트다. 7월에는 오프라인 프로젝트도 병행했다. 신선동 동삼동 남항동 영선동 청학동 봉래동마다 이틀씩 거점공간을 지정해 기억전당포를 열었다. 나는 짧은 인터뷰를 진행하는 기록담당으로 4일을 참여했다.

나는 몇 년 전부터 생활사 아카이빙이라는 분야에 관심을 갖게 되었다. 자취하던 서구 암남동 일대에 재개발이 시작된 것이 첫 번째 계기였다. 외지인 입장이지만, 토박이 주민들이 떠나고 주택이 헐리는 과정을 지켜보는 동안 씁쓸함을 느꼈다. 그리고 지난해, 갑작스럽게 돌아가신 할머니를 떠나보내며 미처 기록해두지 못한 것들에 대한 후회가 밀려왔다. 그러니 영도에 오래 거주하신 어르신들의 목소리를 들을 수 있는 이번 사업은 내게 좋은 기회였다.

아흔이 넘은 한 어르신은 앨범을 통째로 가져오셨다. 수백 장에 달하는 사진 중에서 영도와 영도가 아닌 것을 구분해내는 것도 일이었지만, 더 어려운 것은 인터뷰 시간이 한정되어있다는 점이었다. 어르신은 지난 세월의 기억을 폭포수처럼 쏟아내기 시작했다. 이야기가 길어지자 난감했다. 어르신의 삶을 단 10분짜리로 축약할 수 없을뿐더러, 눈가가 촉촉해진 채로 들려주시는 말씀들 속에서 필요한 이야기와 불필요한 이야기를 선별해 잘라내기가 죄송스러웠기 때문이다. 하지만 대기자가 많아 허둥지둥 인터뷰를 끝내고 말았다.

반대로 입을 꾹 닫아버리는 어르신도 계셨다. 사진 한 장을 놓고 어르신과 마주 앉으면 이것저것 질문을 던지게 된다. 언제 찍은 사진인지, 사진 속 인물은 누구인지, 이 동네가 지금은 어떻게 바뀌었는지, 이 당시에 기억나는 다른 추억들은 없으신지. 보다 풍성한 이야기를 끌어내기 위함이지만 누군가에게는 살아온 시간이 곧 버팀의 시간이고 인고의 세월이었던지라 그 시절을 떠올리는 것조차 고통이 된다. “나 안 할란다. 괜히 왔다”하시며 더 이상 입을 열지 않는 어르신 곁에서 조용히 손을 잡아드리는 것 말고 아무것도 할 수가 없었다.

“그런데 이걸 뭣에 쓸라고?” 이건 4일간 가장 자주 받은 질문이다. 사적인 정보들이 함부로 활용되지는 않을지에 대한 우려가 아니라, ‘대체 이게 무슨 쓸모가 있겠느냐’는 순수한 물음이다. 그럴 때마다 “저는 어르신의 이야기가 궁금해요. 어르신이 살아오신 이야기가 소중해요”라고 말하고 싶어진다. 하지만 입을 떼기는 쉽지 않다. 설명하고 설득할 수 있는 논리적인 말들이 내겐 아직 부족하기 때문이다.

사진 한 장에 담긴 기억이, 사진으로 다 담아내지 못한 프레임 밖의 수많은 기억이, 그저 흘러간 과거의 이야기가 아니라 2020년대를 살아가는 젊은 세대에게도 의미가 있음을 어떻게 증명할 수 있을까? 나의 짧은 활동은 끝이 났지만, 앞으로 풀어가야 할 숙제가 남은 셈이다. 어르신들과 친밀한 유대를 쌓는 법을 배우려면, 한 사람의 목소리가 휘발되기 전에 포착해 종이 위의 문장으로 붙잡아두는 법을 익히려면, 아직 갈 길이 멀다.

기록이 뭐라고 생각하느냐고 누군가 나에게 물었다. 정답을 찾기까지는 더 많은 시간이 필요할 테지만, 일단은 이렇게 답을 해본다. 기록이란, 당장의 의미나 가치를 증명할 수 없다 하여도 묵묵히 세상에 흔적을 남겨두는 일이라고. 더 늦기 전에 당신의 청자가 되어, 고단했던 당신 생의 목격자이자 한 명의 지지자가 되어.


ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
국제신문 네이버 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1“압사 위험” 신고 빗발…어르신 몰린 벡스코 한때 초비상
  2. 2"영도서 한 달 살고, 최대 150만 원 받으세요"
  3. 3밀려드는 관광·문화…주민도 만족할 ‘핫플 섬’ 만들자
  4. 4도시철 무임손실 급증…‘초고령 부산’도 노인연령 상향 촉각
  5. 5영도 상징 글씨체 개발, 세계 디자인상 휩쓸어
  6. 6공공기관 이전에도…10년간 3만 명 엑소더스
  7. 7부산 ‘탄소중립 어벤저스’ 한자리에
  8. 8갈비탕 쏟고 "조심 안 한 손님 책임"...항소 재판부 "주의는 식당 몫"
  9. 9입춘 지나자 부산 울산 경남 낮 최고 10~13도...남해는 밤비
  10. 10부산촬영소 상반기 착공? 경관심의 통과가 첫 단추
  1. 1윤 대통령, 4월 BIE실사단 부산서 맞을까
  2. 2이태원 참사 국회 추모제…與 “책임 다할 것” 野 “대통령 왔어야”
  3. 3장외집회 연 민주, 또 나갈지는 고심
  4. 4尹 지지율 4주만에 반등 40% 임박..."김성태, 천공 의혹 영향"
  5. 5가덕~기장 잇는 부산형급행철도 시의회서 뭇매
  6. 6"안철수는 윤심 아니다""선거개입 중단" 대통령실-안철수 정면 충돌
  7. 7영국 참전용사들, 런던에서 '부산'을 외치다
  8. 8윤심 논란에 대통령실 개입까지 진흙탕 싸움된 與 3·8전대
  9. 9이태원참사 국회 추모제…여야 “진상규명 재발 방지 대책 마련”
  10. 10대통령실 신임 대변인에 이도운, 5개월 만에 공석 해소
  1. 1부산 ‘탄소중립 어벤저스’ 한자리에
  2. 2애플페이 내달 상륙…NFC 갖춘 매장부터
  3. 3해운경기 수렁…운임지수 1000선 위태
  4. 4부산엑스포 현지실사 때 '최첨단 교통' UAM 뜬다
  5. 5“바이오가스로 그린 수소 생산…가장 현실적 방법”
  6. 6후쿠시마 오염수 방출 가능성에 수산업계 대책 마련 고심
  7. 7“수소경제 핵심은 ‘연료전지’…지역 산·학·관 협업해야”
  8. 8“전기차 부품 글로벌 경쟁 심화…정부 파격 지원을”
  9. 9“산은, 녹색기술 투자 견인…기보는 벤처투자 연계를”
  10. 10“부산 녹색성장 적극 대응…‘대한민국 미래’로 거듭나야”
  1. 1“압사 위험” 신고 빗발…어르신 몰린 벡스코 한때 초비상
  2. 2"영도서 한 달 살고, 최대 150만 원 받으세요"
  3. 3밀려드는 관광·문화…주민도 만족할 ‘핫플 섬’ 만들자
  4. 4도시철 무임손실 급증…‘초고령 부산’도 노인연령 상향 촉각
  5. 5영도 상징 글씨체 개발, 세계 디자인상 휩쓸어
  6. 6공공기관 이전에도…10년간 3만 명 엑소더스
  7. 7갈비탕 쏟고 "조심 안 한 손님 책임"...항소 재판부 "주의는 식당 몫"
  8. 8입춘 지나자 부산 울산 경남 낮 최고 10~13도...남해는 밤비
  9. 9“영도민 1명 줄면…연간 숙박객 9명, 당일 여행객 32명 유치해야”
  10. 10육군서 또 가혹행위 '하사가 병사에 드릴로'...부대 '무마' 정황
  1. 1롯데 괌으로 떠났는데…박세웅이 국내에 남은 이유는
  2. 2쇼트트랙 최민정, 올 시즌 월드컵 개인전 첫 ‘금메달’
  3. 3황의조 FC서울 이적…도약 위한 숨 고르기
  4. 4폼 오른 황소, 리버풀 잡고 부상에 발목
  5. 5MLB 시범경기 던지고 간다…오타니, WBC 대표팀 지각 합류
  6. 6국내엔 자리 없다…강리호 모든 구단과 계약 불발
  7. 7맨유 트로피 가뭄 탈출 기회…상대는 ‘사우디 파워’ 뉴캐슬
  8. 8WBC에 진심인 일본…빅리거 조기 합류 위해 보험금 불사
  9. 9‘셀틱에 녹아드는 중’ 오현규 홈 데뷔전
  10. 10한국 테니스팀, 2년 연속 국가대항전 16강 도전
우리은행
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
불신 큰 지방의회 권한 확대? 다수당 견제책 등 선결돼야
주민이 직접 설계하는 지방자치단체 구성
단체장 권한 집중 획일적 구조…행정전문관 등 대안 고민
강동진의 도시이야기 [전체보기]
더불어 살며 지켜가야 할 피란수도 부산
55보급창은 반드시 공원이 되어야 한다
과학에세이 [전체보기]
낙동강 녹조를 그대로 둘 것인가
표류하는 가덕신공항
기고 [전체보기]
수산자원, 잘 이용하고 관리해야
새 단계로 진입한 중국 방역
기자수첩 [전체보기]
학교 신축 공기지연, 노조 탓만 할 수 있나요?
김해시장, 소통행정 이후가 중요하다
김갑수의 생각 [전체보기]
한국은 여기까지다
안전하게 내려오는 방법
김석환의 이미 도착한 미래 [전체보기]
3차 세계화, 우리는 괜찮을까
‘죽어도 자이언츠’를 보면서
김용석의 시사탐방 [전체보기]
선인장 가시와 ‘나의 불안전 불감증’
민심, 그 숨은그림찾기의 비밀
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
문화자산을 물려받는다는 것
토착화한 망자를 위한 노래
뉴스와 현장 [전체보기]
‘먼저 온 미래’ 영도에서 2030 부산 해법 찾기
‘부산’이라는 아이 어떻게 키우겠습니까
도청도설 [전체보기]
마스크 안 벗는 이유
남천삼익비치
박상현의 끼니 [전체보기]
너무나 완벽한 음식 식해
여러분 모두 미식가 되세요!
사설 [전체보기]
가덕경제자유구역, 전제는 순조로운 공항 건설
치솟는 연료물가 먹거리물가…체감물가 겹고통
세상읽기 [전체보기]
부산진 수상비행장을 아세요?
자동차산업, 정의로운 산업전환
이상이 칼럼 [전체보기]
복지 지출의 원칙과 난방비 지원
의사 인력 확충의 올바른 방법
이제명의 오션 드림 [전체보기]
새로운 해양시대
노아 방주의 실천적 교훈
이해인 수녀 '기도의 창가에서' [전체보기]
수평선을 바라보며 동백꽃을 사랑하며
이홍의 세상현미경 [전체보기]
한반도에 새로운 국제질서가 등장하고 있다
위태로운 중국의 미래
인문학 칼럼 [전체보기]
지방이 살아야 나라가 산다
신정과 설날 사이의 단상
장병윤의 대안 모색 [전체보기]
다시 블랙리스트
정치인의 언어
전호환의 두잉세상 [전체보기]
근고지영
단석산 신선사의 목탁소리
차재원의 정치평설 [전체보기]
새해엔 선거개혁 위한 결단 기대한다
정치가 살아야 나라가 산다!
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
살며 사랑하며 배우며
이태원 연가
특별기고 [전체보기]
내 고향은 부산입니더!
하순봉의 음악이야기 [전체보기]
노엘합창단
절대음감
황정수의 그림산책 [전체보기]
이당 김은호의 ‘매란방’
풍곡 성재휴의 ‘배암 나와라’
CEO 칼럼 [전체보기]
초고령 선진국에 걸맞은 변화
자율주행의 위기
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스