‘길을 외롭다고 함부로 말하지 말라/ 길 위에는 하늘이 있고/ 바람이 있고/ 낙엽이 있다// 더구나 그의 몸속에는/ 그를 사랑했던 것들이 다녀간/ 둥글고 아늑한 어둠이 있다// 육체를 지나 마음으로 향해있던 그 길은/ 살랑이던 낙엽의 언어와/ 출렁이던 바람의 춤과/ 하늘의 깊은 눈매까지를 잘 기억하고 있다// 길이 외롭게 느껴지는 건/ 언젠가 그 길을 사랑하고 싶기 때문이다’.

잊고 있던 자연을 만나기 위해 산책에 나설 때마다 생각나는 시가 몇 편 있다. 위는 박남희 시인의 시 ‘길에 관한 편견’ 전문이다.

불확실한 인생을 살아가면서 누구나 한 번쯤 생각해본 화두가 ‘길’이다. 우리에게 정해진 길은 없기에 길은 늘 불안하다. 그동안 우리는 인생이라는 길 위에서 얼마나 많은 방황을 했던가. 불확실한 길에 대한 답답한 마음에 샛길을 찾을 때도 있지만 샛길을 걸어가다 보면 더 끔찍한 풍경이 우리를 기다릴 때도 있다. 위험은 사방에 존재하지만 그것을 감당할만한 용기는 늘 부족하다. 인생이라는 여정 속에서 우리는 슬픔과 고독과 상처, 우울을 껴안고 몸부림치고 둥글어지면서 차츰 죽음의 나이테를 완성해간다.

위 시 ‘길에 관한 편견’에서 시인은 “육체를 지나 마음으로 향해있던 그 길은/ 살랑이던 낙엽의 언어와/ 출렁이던 바람의 춤과/ 하늘의 깊은 눈매까지를 잘 기억”하고 있다고 말한다.

이처럼 인간은 종종 기억 속의 길을 걸어가기를 즐긴다. 아마도 그것은 기억 속으로의 산책이 사회라는 혹독한 경쟁에서 살아남아야 한다는 강박관념으로부터 벗어나는 하나의 방법을 제시해주기 때문일 것이다.

‘강물은 흐르다가 멈추고/ 새들은 날아가 돌아오지 않고/ 하늘과 땅 사이의 모든 꽃잎은 흩어져도// 보라/ 사랑이 끝난 곳에서도/ 사랑으로 남아 있는 사람이 있다/ 스스로 사랑이 되어/ 한없이 봄길을 걸어가는 사람이 있다’.

정호승 시인의 시 ‘봄길’ 후반부이다. 이 시의 끝 구절처럼 나는 사랑이 끝난 곳에서 “스스로 사랑이 되어/ 한없이 봄길을 걸어가는 사람”이고 싶을 때가 있다. 그럴 때 나는 길에게 질문한다. 지금 내 앞에 봄길은 어느 쪽에 있느냐고. 하지만 길은 나에게 정답을 알려주지는 않는다. 그런데도 나는 혹독한 겨울 속에서도 여전히 봄길을 꿈꾼다. 앞이 보이지 않는 불투명한 길 위에서 만나게 되는 꽃과 서늘한 바람이 나를 웃게 만들 것이기 때문이다.

우리는 종종 길 위에서 내가 살아온, 내가 살아가고 있는 이 길이 맞는 길일까 스스로에게 질문을 던진다. 그러면서도 “길 위에는 하늘이 있고/ 바람이 있고/ 낙엽이 있다”는 것을 쉽게 깨닫지 못한다. 그동안 소중한 것들이 무엇인지도 모르고 우리는, 얼마나 많은 길에 관한 편견을 가지고 살아왔던가. 그것은 우리가 밖의 길만 걸어 다닐 줄 알았지 안의 길을 발견하지 못했기 때문이다.

신경림 시인은 ‘길’이라는 시에서 “길이 사람을 밖으로 불러내어/ 온갖 곳 온갖 사람살이를 구경시키는 것도/ 세상사는 이치를 가르치기 위해서라고 말한다/ 그래서 길의 뜻이 거기 있는 줄로만 알지/ 길이 사람을 밖에서 안으로 끌고 들어가/ 스스로를 깊이 들여다보게 한다는 것은 모른다/ 길이 밖으로가 아니라 안으로 나 있다는 것을/ 아는 사람에게만 길은 고분고분해서/ 꽃으로 제 몸을 수놓아 향기를 더하기도 하고/ 그늘을 드리워 사람들이 땀을 식히게도 한다”고 말한다. 밖의 길은 혼탁한 길일 때가 많지만 안의 길은 깊고 호젓한 길이다. 그런데 그 길은 밟고 가는 길이 아니라 함께 가는 길이다.

우리가 늘 함께 갈 수 있는 길은 안의 길, 즉 내면의 길이다. 그러므로 함께 가는 길을 잃어버린 삶은 스스로의 마음을 잃어버린 삶이다. 그리하여 나는 오늘도 외로움을 잘 타는 내 안의 길과 함께 하루를 걷기 위해 집을 나선다.

“길이 외롭게 느껴지는 건/ 언젠가 그 길을 사랑하고 싶기 때문”이라는, 아련한 시인의 말 속으로 따뜻한 한 발짝을 더 내딛기 위해.

박재숙 시인