식물도감에 펼쳐진 풀 이름들이 기막히다. 기생초 실망초 송장풀 명주실풀 까치수염 여우각시풀처럼 낯선 이름이 대부분이지만, 질경이 애기똥풀 겨우살이풀 도둑놈의갈고리 애기도둑놈의갈고리 큰도둑놈의갈고리 하고 연이어 부르다 보니 함께 들판을 내달리던 고향 친구들같이 눈에 익어 정겹다. 더러 천하고 무례하고 낯간지러운 이름도 섞여 있으나 모두 고만고만한 사연은 있을 터. 이 넓은 산천에 돋은 조그만 풀들에게 첫 이름표를 달아준 이름 모를 선각자들을 경배한다.

풀과 꽃 이름 짓기도 어렵겠지만 사람 이름은 더욱 고민에 빠지게 된다. 자녀에게 좋은 이름을 지어주고 싶은 것이 부모 마음이다. 그러나 ‘좋은’이라는 뜻은 애매하고 모호하다. 의미가 좋아야 하는지 우리말 이름이 나은지 사주에 맞는 작명이 옳은지 글로벌 시대를 생각하여 매끄러운 발음이 우선인지 헛갈리기 마련이다. 이름이란 한 사람의 것이지만 생각해보면 모두의 것이 되기에 신중할 수밖에 없다.

그런데 요즈음은 스스로 이름을 바꾸는 일이 대세다. 과연 개명 허가를 신청한 이름을 살펴보니 절로 고개가 끄덕여진다. ‘고생만 김방구 김치국 백김치 신호등 우동국 이십원 하지마’ 등 대부분 딱한 이름으로 놀림거리가 되어 꽤나 속앓이를 했겠다. 이참에 지인들의 옛 이름도 무시로 바뀌고 있다. 그동안 내 것인 양 부르고 다녔던 터라 하루아침에 개명 통보를 받으면 아끼던 물건을 잃어버린 것같이 서운하지만, 심사숙고한 명찰 주인을 위해서는 새 이름이 입에 붙도록 부지런히 연습을 한다. 물론 영자 명순 애숙 미애보다 은서 서영 지원 혜리가 세련됐으나, 개명 속도를 따라가지 못하는 굳은 혀와 신통찮은 기억력 때문에 늘 진땀을 흘리고 있다.

때로는 이름이나 제목이 감성을 앞지를 때가 있다. 멋진 이름을 가진 자가 반드시 멋진 사람은 아니지만 멋진 문구나 카피가 마음을 잡는 것은 분명하다. ‘문득 그대’라는 수필집이나 ‘내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요’라는 시집이라든지 ‘인생은 나에게 술 한 잔 사주지 않았다’ 같은 시는 내용보다 매력적인 제목에 먼저 이끌렸다. 노래나 영화도 예외가 아니다. 번역의 힘도 한몫하겠지만 아그네스 발차가 부르는 ‘기차는 여덟 시에 떠나네’나 몽고메리 클리프트의 구슬픈 트럼펫 소리 ‘적막의 블루스’와 비비안 리가 열연한 ‘욕망이라는 이름의 전차’ 등은 명 제목에 걸맞게 음률이나 내용도 훌륭했다. 그러니 사람이라면 이왕지사 마음에 드는 이름으로 불려지길 원하는 것이 당연한 일.

개명과는 달리 ‘부캐’ 열풍이 일고 있는 것도 굉장히 흥미롭다. 요컨대 ‘부캐’는 ‘본캐’와 다른 것. 개명은 본캐의 연장이지만 부캐는 지금과는 다른 새로운 ‘나’를 창조한다. 이미 텔레비전에서 많은 연예인이 부캐로 인기를 끌고 있다. 재미있는 것은 누가 봐도 본래의 캐릭터가 버젓이 드러나는데 짐짓 본인은 당사자가 아니라고 휘휘 손을 내젓는다. 그러고는 천연덕스레 목소리를 깔고 “그분과 닮았다고들 해요”라는 말을 덧붙이기 일쑤다. ‘둘째이모 김다비’만 보더라도 개그우먼의 이미지를 벗어버리고 ‘이모’라는 부캐로 젊은 ‘조카’들의 삶을 위로한다. ‘지갑 한번 열어주라, 휴가 좀 주라, 퇴근시켜 주라’며 대표님을 저격한 노래 ‘주라주라’가 폭발적인 관심을 받은 것도 ‘주라’라는 강한 메시지를 친숙한 ‘이모’의 말로 압축한 까닭이 아닐까. 이처럼 부캐에서도 정말 중요한 것은 작명의 기술이라고 하겠다.

이름을 붙인다는 것은 존재를 증명해내는 일이다. 한번 정해진 이름이 끝까지 가기도 하지만 개명으로 중도에 바뀌거나 부캐라는 또 다른 자아로 나눠지기도 한다. 본캐 없이 부캐도 없겠지만 한결같은 것만이 무조건 좋은 것일까. 상황에 맞게 가면을 달리 써야 하는 경우도 있지 않은가. 지인의 촌스러운 이름이 바뀌듯 풀꽃 이름도 시대 따라 개명을 한다. 큰개불알꽃이 봄까치꽃으로 바뀌고 그늘돌쩌귀가 투구꽃이 되었으며, 복수초가 얼음새꽃으로도 불려진다. 어쩌면 인생은 이름을 부르고 또 이름을 지워내는 일인지도. 그러니 가끔 잊었던 이름 하나 떠오르면 주저 없이 한번 불러줄 일이다.

문학평론가·수필가