2
부산메디클럽

[데스크시각] 마스크를 벗기 전에 /권혁범

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2020-03-25 19:56:40
  •  |  본지 22면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
코로나19가 우리의 보통날을 갈기갈기 찢어버린 건 지난달 20일부터다. 이날 경북 청도대남병원에서 첫 사망자가 나왔다. 대구·경북에서만 51명이 감염 판정을 받았다. 전국 확진자는 순식간에 100명을 넘었다. 대구·경북을 진앙으로 한 국내 팬데믹은 그렇게 시작됐다.

공포로 가득한 수천만 눈초리가 화살처럼 청도대남병원을 쏘아보던 그날, 경북 청도에 있었다. 큰어머니 시신은 사정이 있어 청도대남병원에 잠시 머물렀다가 국립과학수사연구원 대구과학수사연구소를 거쳐 청도의 한 장례식장에 안치됐다. 코로나19와는 관계없는, 사람 좋은 시골 할머니에게 닥친 비통한 절명이었다.

고민 끝에 이틀 밤을 새울 요량으로 짐을 쌌다. 사람의 도리는 해야 했다. 마스크를 쓰고, 차를 몰았다. 빈소는 고요하고 쓸쓸했다. 친족 외 찾는 이도 없었다. 슬픔만 무겁게 깔렸다. 난리가 벌어진 한가운데 빈소를 차릴 수밖에 없었던 상주는 말이 없다. 죄인처럼 문상객을 맞았다. 조문을 위해 마스크를 벗으려 했다. 마스크로 향하는 손을 사촌 형이 붙잡았다. 상주의 눈은 입을 대신해 말했다. “그리 애쓰지 않아도 된다.” 조문이 끝나자마자 상주가 등을 떼밀었다. “괜히 네가 곤란해진다. 어머니도 다 이해하실 거다.” 황망하게 빈소를 빠져나왔다. 씁쓸하고 낯설었다.

소문은 바이러스보다 빨랐다. 또 바이러스처럼 ‘변종’을 낳았다. 빈소엔 청도대남병원을 방문했거나, 코로나19 확진자 동선과 겹치는 사람은 아무도 없었다. 그러나 청도를 다녀온 하루 뒤 ‘청도대남병원에 갔다가 코로나바이러스에 감염됐다’는 낙인이 찍혔다. 걱정을 핑계로 감염 사실을 확인하려는 연락이 제법 왔다. 어디에도 나갈 수 없었다. 휴가를 내고 스스로 격리했다.

자가 격리 기간 모든 끼니는 배달 음식으로 해결했다. 자잘한 생필품도 클릭 몇 번으로 채웠다. 대문엔 ‘수고 많으십니다. 문 앞에 그냥 놓고 가주세요’라고 쓴 쪽지를 붙였다. 사회와의 거리는 점점 멀어졌다. 전혀 예상치 못했던 상황은 꽤 오래 계속됐다. 이런 낯선 상황은 평소 익숙했던 것들을 낯설게 바라보게 했다.

사회와 멀어진 거리는 플랫폼 노동자가 대신 이어줬다. 발광하는 바이러스를 박멸하려 비워둔 공간에서, 그들은 타인의 생존을 위해 죽을힘을 다해 뛰었다. 콩나물시루 같은 사무실에 다닥다닥 붙어 일하면서, 역설적으로 고객의 사회적 거리를 지켜준 콜센터 노동자도 있다. 바이러스는 이처럼 사회적 거리 사이에 낀 약자를 잔인하게 공격했다. 이들은 살인적 노동에 죽음을 맞거나, 바이러스에 집단 감염됐다.

하루라도 폐지를 줍지 않으면 물 한 병, 빵 한 조각 사 먹기 어려운 빈곤 어르신들도 사회적 거리 사이로 불려 나온다. 무료급식소에서 나눠주던 밥도 끊긴 지 오래다. 바이러스는 최후방 복지마저 집어삼켰다. 이들에게 사회적 거리의 품격 따위는 없다. 난민 신청자와 미등록 외국인 노동자는 자신을 지킬 ‘자격’도 박탈당했다. 사회는 이들에게 제공할 마스크를 준비하지 않았다.

학생들의 사회적 거리를 위해 시행된 개학 연기는 비정규직 강사의 열악한 처지와 장애인에 대한 차별을 드러냈다. ‘긴급 돌봄’으로는 도저히 육아의 빈자리를 메울 수 없는 노동자도 많다. 며칠의 무급 휴업으로 생계가 막막해진 일용직 가장도 셀 수 없다.

익숙했던 것이 낯설어지기 시작하고서야 약자의 삶이 보인다. 바이러스마저 빈부와 지위를 차별하는 놀라운 사실도 깨닫는다. 재난이 이들 약자의 삶을 세상에 들춰내기 전까지, 누군가에겐 그저 익숙한 일상으로 여겨졌던 상황일 테다.

아무튼, 국난 극복이 특기인 우리 국민은 이 지독한 바이러스를 결국 이겨낼 거다. 지긋지긋한 마스크를 벗을 날도 올 거다. 그러면 이 낯설어진 풍경이 또다시 익숙하고 예사로워질지 모른다. 그래서 우리는 마스크를 벗기 전에 이들 약자의 삶을 제대로 들여다봐야겠다. 다시 돌아갈 일상이 예전과 똑같다면, 재난 끝에 얻을 성찰도 없다.

기획탐사부장


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1히든 히어로 <4> 다시 찾은 곰내터널의 영웅들
  2. 2[세상읽기] 시민 불안케 하는 세력에 맞서자 /심성보
  3. 3[청년의 소리] 환절기 /이슬기
  4. 4오늘의 운세- 2020년 4월 8일(음 3월 16일)
  5. 5모퉁이극장, 중구 신창동 BNK아트시네마 새 둥지…‘영화 태동지’에 활기 기대
  6. 6“코로나 대처 한국 야구, 미국 스포츠에 교훈”
  7. 7[옴부즈맨 칼럼] 들숨과 날숨 /정익진
  8. 8[도청도설] 부산국제모터쇼
  9. 9“중소기업 제품 사시면 구매금 절반 포인트 적립” 소비자 반할 O2O 등장
  10. 10이태석신부참사랑실천사업회, 부산 서구 남부민2동 행정복지센터에 골목도시락 지원
  1. 1강경화, 영국 외교 장관과 통화...“직항편 유지 필요”
  2. 2‘코로나19’ 확진자 오산 미군기지서 추가…주한미군 20번째
  3. 3통합당, ‘세대비하’ 발언한 관악갑 후보 김대호 제명
  4. 4청와대 “전 국민 재난지원금 여야와 논의”
  5. 5“최지은 의정활동 역량 의문” “김도읍 불출마 번복 명분없어”
  6. 6진보 측이든 보수 측이든 후보 단일화 땐 북강서을 승기 잡는다
  7. 7고용유지지원금 신청 벌써 4만 건…작년 전체의 26배
  8. 8울산중구 박성민 측 “허위사실 유포 혐의 2명 고발”
  9. 9미래통합당 '특정 세대 비하 발언' 김대호 후보 제명키로
  10. 10사천남해하동 여야 후보, 예산 두고 날 선 공방
  1. 1“중소기업 제품 사시면 구매금 절반 포인트 적립” 소비자 반할 O2O 등장
  2. 2한국해양대가 육성하는 스타트업 ‘킥더허들’ 2억 원 규모 투자유치
  3. 3파크랜드 매장에서 사입는 맞춤 정장
  4. 4금융·증시 동향
  5. 5해외여행객 줄고 반도체 수출 호조…코로나에도 2월 경상흑자 64억달러
  6. 6주가지수- 2020년 4월 7일
  7. 7국가부채 1750조 사상 최대…코로나 덮친 올해가 더 문제
  8. 8석유공사, 알뜰주유소 '외상거래 대금 상환' 기한 연장
  9. 9대한항공 전(全)직원 6개월간 휴업
  10. 10대한항공, 6개월간 직원 70% 휴업 실시
  1. 1국내 코로나19 확진자 이틀째 50명 미만
  2. 2강남 최대 유흥업소서 확진자 발생…여종업원-손님 500명 있었다
  3. 3부산시 코로나19 확진자 2명 발생…모두 해외입국자
  4. 4부산 120번 확진자 동선 공개…터키에서 입국한 25세 남성
  5. 5부산서 해외입국자 시설 입소 거부 “격리 비용 없다”
  6. 6확진 4시간 뒤 숨진 환자 아내도 양성…의정부성모병원 관련 총 49명
  7. 7“자가격리자인데 외출했다” 당당히 털어놓은 부산 자가격리자
  8. 8‘건물에 낀 멧돼지를 제거하라’ 경찰·구청·소방 합동 작전
  9. 9경남 ‘코로나19’ 신규 확진자 2명…확진자 형제·진주 윙스타워 관련
  10. 10남구 HS학삼(주), (주)KB팜, 부산 남구에 코로나19 대응 방역물품 전달
  1. 1KBO "코로나19 안정되면 21일 연습경기 시작, 5월 초 개막"
  2. 2부산 세계탁구선수권대회 9월말 개최 예정
  3. 3“코로나 대처 한국 야구, 미국 스포츠에 교훈”
  4. 4택배로 온 스키 우승컵
  5. 5개막 요원한 K리그 27R 유력…무관중 경기는 고려 안 해
  6. 6성장통 겪은 한동희 “거인 핫코너 올해는 내가 주인”
  7. 7부산 세계탁구선수권 9월 개최 가닥
  8. 8위기에 빛난 ‘닥터K’…스트레일리 4이닝 7K 호투
  9. 9롯데, 추재현 영입 “2년 후 내다본 트레이드”
  10. 10손흥민 6월엔 볼 수 있을까
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
그럼에도 봄은 오고 있다
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
기고 [전체보기]
왜 정치를 하려고 하는가? /한효섭
더 힘들고 연약한 우리 아이를 위하여 /여승수
기자수첩 [전체보기]
대학 온라인 강의 미봉책 멈추길 /최지수
억측과 갈등만 낳는 낙동강청 /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
히포크라테스의 거울
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
단절은 또 다른 생성을 낳는다
귀하디귀한 악기 ‘편경’
뉴스와 현장 [전체보기]
인내의 시간, 염치를 갖자 /송진영
부산시의 뒷북 /하송이
도청도설 [전체보기]
부산국제모터쇼
온라인 세상
문태준 칼럼 [전체보기]
우리는 서로의 환경이다
여든 살 어머니의 만학
박상현의 끼니 [전체보기]
도다리쑥국
아시정구지의 추억
사설 [전체보기]
균형발전 핵심 실종된 총선 공약, 여야 의지는 있나
신규 확진 이틀째 47명, 고무적이나 방심할 때 아니다
이상이 칼럼 [전체보기]
국민건강보험의 지속 가능성을 높이려면
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
이수훈 칼럼 [전체보기]
허황된 중국경사론
“한미동맹, 이상없다”
이은화의 미술여행 [전체보기]
전쟁의 얼굴
호의가 낳은 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
코로나의 도전과 한국인의 응전
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
장재건 칼럼 [전체보기]
장기전 불가피한 코로나
코로나가 지구촌에 던진 경고
조영석의 음악이야기 [전체보기]
바흐의 무반주 첼로 모음곡
‘사계’ 연주의 전설, 이 무지치
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 르네상스
영화 ‘사이드웨이’가 말하는 것
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
소치 허련이 그린 도깨비 그림
우봉 조희룡의 매화서옥도
  • 낙동강수필공모전
  • 2020하프마라톤대회
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스