탁구공은 작고 가볍다. 온갖 구기 종목에 쓰이는 공 가운데서도 가장 작고 가볍다. 지름 38㎜, 무게 2.5g이던 공인구 규격이 2001년부터 지름 40㎜, 무게 2.7g으로 변경된 이후에도 구기 종목을 통틀어 가장 작고 가벼운 공은 여전히 탁구공이다. 참고로 탁구공에 이어 두 번째로 작은 공은 골프공이다. 탁구공보다 지름은 3㎜ 정도 크지만, 무게는 17배나 무겁다.
작은 크기에도 묵직한 인상을 주는 골프공이 정적이고 과묵한 골프의 성격과 어울린다면, 크기도 작고 무게도 가벼운 탁구공은 가벼운 발놀림과 날랜 몸놀림이 필요한 탁구의 성격과 무척 잘 어울린다. 실제로 탁구를 잘하기 위해선 전신을 쉬지 않고 민첩하게 움직여야 한다. 최소한 팔이나 손목이라도 민첩하게 반응해줘야 무사히 공 하나를 넘길 수 있다.
작고 가벼운 공을 쫓아서 쉬지 않고 움직여야 하는 탓에 탁구는 의외로 많은 운동량을 필요로 한다. 탁구대 위에서 움직이는 공을 쫓는 것도 운동이지만, 탁구대 밖으로 수시로 뛰쳐나가는 공을 쫓아가서 줍는 일도 만만찮게 운동이 된다. 조금이라도 더 많이, 더 오래 탁구대 위에서 공을 가지고 놀려면, 제대로 된 타구 자세를 먼저 익혀야 하고 숙련이 될 때까지 연습하고 또 연습해야 한다. 그래야 손에 익어서 나오는 공이 된다. 손에 익지 않으면 언제라도 탁구대 밖으로 튀어 나갈 준비가 되어 있는 공. 아니면 숨이 턱 막히듯이 네트에 걸릴 준비부터 하는 공이 탁구공이다.
탁구공은 그런 점에서 가장 예민한 성격을 가진 공이다. 자기 손에 맞게 길들이고 자기 뜻에 맞게 제어하기가 가장 까다로운 공이라는 말도 되겠다. 입김 한 번에도 움직이는 방향을 틀어버릴 만큼 예민하게 반응하는 이 공을 더 예민하고도 섬세하게 다룰 줄 알아야 탁구 좀 친다는 소리를 듣는다. 섬세하고도 강력하게 다룰 줄 알아야 비로소 고수라는 소리를 듣는다.
고수들이 긴 랠리를 이어가면서 내는 탁구공 소리는 언제 들어도 경쾌하고 아름답다. 선수들이 역동적인 자세로 타구하는 모습은 또 언제 보아도 아름답고 신기하다. 극도로 예민한 공에서 나오는 극도로 아름다운 플레이에 반해서 탁구장을 계속 찾는 사람도 있을 것이다. 나도 언젠가는 저런 멋진 플레이를 해보고 싶다는 욕망과 함께.
실력과 상관없이 공 하나에도 최선을 다하는 모습은 언제 보아도 경이롭지만, 조심해야 할 것이 있다. 바로 부상이다. 구기 종목에서 발생하는 숱한 부상의 순간은 대부분 공 하나에서 비롯된다. 공 하나를 더 맞추려고, 공 하나를 더 넘기려고, 혹은 공 하나를 더 빼앗거나 잡으려고 무리하게 몸을 부리는 순간 부상이 발생한다. 다행스럽게도 탁구는 부상의 위험이 가장 작은 종목에 속한다. 활동량이 많을 뿐이지 관절이나 근육을 무리하게 쓸 일도 많지 않고, 선수들끼리 격하게 몸을 부딪칠 일도 거의 없기 때문이다.
무엇보다 탁구공 자체가 위협적인 성격과는 거리가 먼 공이다. 상대편 코트에 대고 아무리 강력한 스매싱을 날려도 그 공에 맞아서 죽거나 다쳤다는 얘기는 아직 들어보지 못했다. 기껏해야 따끔한 맛이 느껴질 정도의 아픔이 탁구공이 줄 수 있는 최대치의 고통일 뿐이다.
예민한 동시에 유순한 성격을 지닌 탁구공의 또 다른 미덕은, 적절한 용구나 장비 없이도 언제든지 탁구(비슷한 경기)를 즐길 수 있게 해준다는 점이다. 탁구대가 없으면 책상으로, 네트가 없으면 책으로, 라켓이 없으면 필통이나 칠판지우개로 얼마든지 장비를 대체해서 게임을 할 수 있다. 학창 시절 쉬는 시간에 교실에서 탁구공 하나만 있으면 저마다 유남규가 되고 현정화가 되었던 기억이 새록새록 떠오르는 분들이라면 아마도 충분히 공감하시리라. 통통 튀는 작은 공 하나만 있으면 곧바로 탁구가 되었던 그 순간은, 오래전 우리에게 탁구라는 운동이 맨 처음 탄생할 때의 모습이기도 할 것이다.
시인
)
