2
부산메디클럽

[감성터치] 공 던지기와 같은 글쓰기 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-11-24 20:13:47
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
청년문학위원회 세미나가 있는 날이다. 밤거리를 걷다 보니 코가 시리다. 공기가 차구나. 각 신문사 신춘문예 공모기간이 왔다는 뜻이다.

오늘은 작가가 되고 싶은 대학생들을 만나 신춘문예 도전을 위해 쓴 작품으로 합평회를 진행한다. 그들이 머릿속에 엮은 불덩어리를 어떻게 글자로 바꿔서 종이에 옮겨냈는지 읽고 이야기 나누는 자리다. 종이에 새겨진 불덩어리가 눈에 선명히 보이면 다행인데, 다 타고 재만 남아서 무슨 이야기를 하려는지 모르겠다고 하면 글 쓴 사람은 눈물이 난다.

요즘은 등단제도를 통하지 않아도 작가가 될 방법은 많은데 신춘문예 열병을 앓는 사람이 아직 이렇게 많다. 합평회가 끝나면 쓴 사람이나 읽은 사람이나 대개 아쉽고 섭섭하다. 그래서 치킨집에 간다. 학생들이 내게 묻는다. 어떻게 작가가 됐느냐고. 나는 잠시 고민한다. 신춘문예에 당선이 되는 것과 작가가 되는 것은 같은 말 같지만 다른 말이기 때문이다.

2006년 가을 구청에서 하던 공공근로를 그만두고 공무원시험 공부도 몰래 접었다. 식구들에게는 공무원시험 공부를 하러 간다며 ‘구남친 현남편 곰용 씨’의 플라스틱 노트북을 빌려 졸업한 학교 도서관에서 한 달 동안 소설을 썼다. 대학 3학년 때 첫 소설을 썼는데 그 재미가 잊히지 않았기 때문이다.

도서관 문학코너에서 소설을 찾아 읽으며 분량에 대한 감을 익히고 혼자 요령을 찾아가며 썼다. 힘들었지만, 꽤나 즐겼다. 좋은 선배들이 주변에 있어서 얼마나 다행인지 모른다. 써보라며 독려해주고 읽어주던 그 마음이 얼마나 대단한 것인지 요즘 들어 새삼 느낀다. 그즈음이면 학회실에 모여서 떡진 머리로 신춘문예 준비를 하던 선후배들의 열기도 좋았다. 무엇 하나 제대로 끝낸 경험이 없는 내가 ‘완결’지은 것이 생기다니 적성에 맞는 일이 아닐까도 생각했다.

‘당신 소설이 당선됐다’는 전화를 받던 2006년 12월, 엄마는 만세를 외쳤고 곰용 씨는 대전에서 일을 마치고 돌아오자마자 술잔치를 열어줬다. 여기까지 들으면 다들 ‘성공’이라는 단어를 떠올리며 부러워한다. 하지만 당선이 됐다고 바로 작가가 되는 일은 아니었다. 그들은 알까. 나는 아직도 글 쓰는 일을 어려워한다는 것을.

광안리 앞바다 이야기를 꺼낸다. 글을 쓰다가 막막해지면 나는 한밤의 광안리 백사장을 떠올린다. 백사장에 앉으면 앞에는 광안대교가 반짝거리고 있다. 그 광안대교는 거대한 네트로 보인다. 배구장, 테니스장의 것과 비슷한 네트. 내게 글 쓰는 일은 저 거대한 네트 너머로 공을 던지는 일과 같다. 깜깜해서 아무것도 보이지 않는 바닷물에 공을 던지다니, 막막하고 무모한 일이다. 네트 너머에서 누가 공을 받을지 확신할 수 없다. 신이거나 외계인이거나 조업 중이던 어부거나 바다를 표류하는 ‘윌슨’이거나 누군가가 그 공을 받아주면 좋겠다는 간절함으로 글을 쓴다. 간절함을 담다 보니 글의 내용이 장황해진다. 그러니 그 글이 담긴 공은 무겁다.

공을 던졌으면 되돌아와야 경기가 되지 않겠는가. 이 무거운 공을 어떻게 던질까. 네트 너머의 사람이 받아칠 수 있을까. 받지 못하고 공에 맞아서 상처를 입으면 어쩌나. 공을 가볍게 만들 방법을 생각하고 받고 싶은 마음이 들도록 둥글게, 둥글게, 꾸며야겠지. 글을 다시 들여다보며 고친다. 어떻게 말하고자 하는 내용을 잘 전달하고 설득할 수 있을까 고민한다. 글을 읽을 사람이 누구인지 모르지만 없을 수도 있겠지만 짝사랑하는 마음으로 계속 생각한다. 그것만이 유일한 해법인 것처럼.

네트 너머로 공을 던지는 일은 누구나 할 수 있다. 하지만 작가가 되는 일은 공을 주고받을 수 있는 사람이라는 점에서 어렵다. ‘그래서 작가는 누구나 될 수 있고 아무나 될 수 없다고 생각해.’ 이야기의 끝에 이런 말을 던지면 앞자리 학생의 눈빛이 내게 말한다. ‘뭔 개소립니까. 취했습니까?’ 나는 깨닫는다. 또 공 던지기에 실패했구나. 네트 너머를 상상하기는 이렇게 어렵다. 실패해도 어쩔 수 없지. 계속 던지는 수밖에. 주야장천 건배나 외치는 수밖에.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 12만여 명 응시…부산교통공사 시험 연기 vs 강행 ‘팽팽’
  2. 2부산 신천지 교회·연수원 3곳 출입금지
  3. 3부산 호텔 1만800실 예약 취소…관광업계 ‘휘청’
  4. 4부산 ‘97세대’ 총선 돌풍 일으킬까
  5. 5감염경로 확인 안 되는 환자 속출…대구 신천지 예배간 경남도민 2명 자가격리
  6. 6버스 무정차운행·열감지기 확대…부울경 경계수위 높인다
  7. 7북항재개발 중-동구 관할 싸움에 BPA 곤혹
  8. 8국내 첫 사망 ·확진 100명 넘어…‘코로나19 악몽’
  9. 9“기생충, 오스카 감독상 받을 때 작품상도 직감”
  10. 10하늘에서 본 통영의 美…전국 드론 영상 공모전
  1. 1조경태 "중국인 입국 즉각 중단하라"
  2. 2대구 모든 유치원, 초·중·고교 개학 연기...전국 처음
  3. 3 문 대통령 “코로나19 대응 중국 측 노력에 힘 보탤 것”
  4. 4부산시, 코로나19 피해 관광업체에 특별융자·지방세 유예
  5. 5"단일화 없나?" 경남 진보 1번지 창원성산 대혼전
  6. 6서구 동대신1동 지역사회보장협의체, 찾아가는『情 담은 식료품 배달』봉사
  7. 7김형오 “공천 심사과정 직접 보면 깜짝 놀랄 것”
  8. 8박형준 “현재로선 출마 생각없지만 총선서 역할 고민”
  9. 9동명대, 산-학 쌍방향 인재양성 교육 활발 주목
  10. 10대통령 긴급재정명령 발동 하나…자영업자 임대료 인하·추경 검토
  1. 1부산 국제관광도시 사업, 코로나에 삐끗…“하반기 본격화”
  2. 2주가지수- 2020년 2월 20일
  3. 330대 그룹 중 순익 높은 최고 알짜는 ‘KT&G’
  4. 4부산시 전기차 구매 보조금 지원 확대
  5. 5현대·기아차, 도로상황 따라 기어 바꿔주는 시스템 개발
  6. 6금융·증시 동향
  7. 7북항재개발 중-동구 관할 싸움에 BPA 곤혹
  8. 8부산세관, 수출 지원 지역 순회 상담 진행
  9. 9부산항 환적화물 효율 처리…터미널 간 ‘순환레일’ 설치
  10. 10올해 러시아 수역 어획할당량 4만6700t…5년 내 최대
  1. 1전주서 ‘코로나 19’ 1명 의심증상 … 신천지 대구교회 방문
  2. 2포항에서도 코로나 19 첫 확진자 나왔다 … 신천지 교인
  3. 3 전주에서도 코로나 19 첫 확진자 나왔다 … 28세 남성
  4. 4경북서 ‘코로나19’ 5명 추가 확진…영천 1·상주 1·경산 3(종합)
  5. 5경북 코로나19 확진자 10명으로 늘어… 영천4·경산3·청도2·상주1(종합)
  6. 6종로구서 75세 남성 코로나19 확진…한빛어린이집 휴원(종합)
  7. 7좋은강안병원 응급실 폐쇄…코로나19 의심환자 3명 검사 중
  8. 8검찰 조사 中 10층서 투신한 20대 피의자…4층 정원에 떨어져 목숨 건져
  9. 9코로나19 확진 31명 추가 발생…국내 확진자 82명
  10. 10제주서 31번 ‘코로나19’ 확진자와 접촉한 1명 역학조사
  1. 1손흥민, 국내서 부러진 팔 수술받는다…서울 시내 병원에 입원
  2. 2수원 이임생 감독, 염기훈 경기력 호평해…"이니에스타보다 염기훈"
  3. 3테니스 권순우 ATP 3연속 8강
  4. 4MLB 최고 갑부 알렉스 로드리게스
  5. 5손흥민 빠진 토트넘, 안방서도 무기력한 패배
  6. 6정마리아·강영서, 전날 아쉬움 씻고 금빛질주
  7. 7조용히 귀국한 손흥민 21일 수술대…3년 전과 같은 부위
  8. 8
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
해양안전, 민관 유기적 협력이 필수 /이광진
각본상 ‘기생충’과 문학·문학인의 자리 /김광수
기자수첩 [전체보기]
화포천습지, 보호대책 서둘러야 /박동필
장난치지 말고··· /신심범
김용석 칼럼 [전체보기]
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
영화 진흥은 영화관서 시작된다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
강강술래와 농악
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
뉴스와 현장 [전체보기]
전략적인 전략공천인가 /정유선
이상문학상 사태가 남긴 것 /정홍주
도청도설 [전체보기]
자객 공천
해운대암소갈비
문태준 칼럼 [전체보기]
여든 살 어머니의 만학
상월선원의 천막결사
박상현의 끼니 [전체보기]
일본음식과 다이아몬드 프린세스호
어느 이탈리안 레스토랑의 10주년
사설 [전체보기]
코로나19 첫 사망에 급속 확산…비상한 방역 전략을
개금 옛 미군부지, 시민 위한 공간 제대로 활용되길
이상이 칼럼 [전체보기]
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
지속 가능한 노인 돌봄, 지역사회도 나서라
이수훈 칼럼 [전체보기]
“한미동맹, 이상없다”
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
호의가 낳은 명작
죽기를 결심하고 그린 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
장재건 칼럼 [전체보기]
“나는 바이러스가 아니다”
설 연휴 무탈하셨는지?
조영석의 음악이야기 [전체보기]
나의 LP 이야기
핀란드의 찬가 ‘핀란디아’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 바이러스와 기생충
와인의 소리
특별기고 [전체보기]
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
심사정 지두화 ‘절로도해도’
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
  • 2020하프마라톤대회
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스