4
부산메디클럽

[감성터치] 자두의 계절이 돌아왔다 /김정화

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2019-07-14 19:08:50
  •  |   본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
일 년을 기다렸다가 먹는 과일이 있다. 딸기의 계절을 거쳐 수박과 포도의 배릿함을 가로지르고 오는 어질어질한 향이다. 풋여름 노을빛을 닮은 색, 한 입 베어 물면 코끝이 찌릿하고 눈허리가 시어온다. 그 과육은 혹독했던 입덧의 기억까지 소환시키는 힘을 지녔다. 자두의 계절이 왔다.

우리나라 자두는 유월 중순이면 붉은 물이 들기 시작한다. 나는 해마다 달력의 하짓날에 동그라미를 쳐놓고 첫 자두인 대석 자두를 기다린다. 대석 자두는 알이 작고 딴딴한데 아삭하고 새콤달콤하여 내겐 이것이 진정한 자두의 맛이다. 하지만 출하 시기가 짧아 때를 놓쳐버리면 다시 한 해를 기다려야 하는 아쉬움이 따른다.

첫 자두 맛을 넘기면 속살이 연한 후무사 자두가 입을 즐겁게 해 준다. 본격적인 여름이 시작되었다는 뜻이다. 이때쯤 시장에 가면 자두가 종류별로 나온다. 겉은 퍼렇고 속이 붉은 것과 겉은 벌겋고 속이 노란 것, 겉도 속도 시뻘건 살덩이 같은 과육들이 허연 분을 바르고 물감을 잔뜩 덮어쓴 것같이 소쿠리 위에 앉아 있다. 이 풍경을 상상만 해도 입안에 침이 고인다. 심지어 먹기도 전에 자두의 계절이 후다닥 지나버리면 어쩌나 하는 걱정도 앞선다. 그러나 추석 즈음 수확하는 추희 자두를 떠올리고는 한시름 놓는다.

내가 어릴 때는 자두를 풍개라 부르며 깨물고 다녔다. 사과나 복숭아보다 맛이 박하고 모양이 작아 한낱 재채기에 지나지 않는다고 해서 ‘에추’라고도 불렀다. 그때만 해도 경상도 사람들은 개량 자두와 토종 풍개를 다른 품종으로 쳤다. 감과 고욤의 차이처럼 서양에서 건너온 사과와 아시아 종인 능금처럼 구분하였다. 내친김에 자두의 사투리를 찾아보니 서른 개도 넘는다. 충청도에서는 ‘옹애’라 하고 강릉에서는 ‘꽤’라고도 부르는 모양이며 ‘추리’라는 이름도 남아 있다. 그러니 노인들이 자두를 무어라 하는지 들어 보면 고향이 짐작될 정도이다.

무위자연을 주창한 노자는 자두나무 아래에서 태어났으며 춘향전에서는 이도령 어머니가 자두꽃을 받는 태몽을 꾸었다고 나온다. 평생 자두만 그려서 자두 화가라는 별호가 붙은 화백의 그림을 본 적도 있다. 문인들도 앞다투어 자두 예찬을 한다. 앙드레 지드는 자두를 보고도 감동할 수 있는 것이 작가적 재능이라 일렀으며 김훈 소설가는 자두의 향기는 퍼지기보다는 찌른다고 탄복했다. ‘자두나무 정거장’을 쓴 시인과 ‘슬픔을 맛본 사람만이 자두 맛을 안다’고 쓴 작가도 자두의 계절에는 뉘 못지않게 행복할 것이리라.

자두는 한자리에 앉아 입술에 자두색이 배고 양손에 단물이 흐르도록 먹어야 한다. 자두를 한 바가지 먹은 날은 자두 향 바람이 일고 자둣빛 석양이 내려 세상이 붉게 물든다. 자두를 먹으면서 자두꽃을 상상하는 것도 즐거운 일이다. 한때는 나라의 주인 꽃이었다. 자두가 오얏나무 열매이니 오얏꽃이라고도 불리며 한자로는 이화(李花)라고 쓴다. 옛시조 ‘이화에 월백하고’에 등장하는 배꽃 이화(梨花)와는 다르다. 조선 왕실의 성씨가 자두 이씨였으므로 자두꽃이 왕실의 문장화로 쓰인 것이다. 하지만 역사의 뒤안길로 이화 문양이 사라졌듯이 표준어에 밀려 오얏과 풍개라는 이름도 자취를 감춰 간다. 그러기에 자두가 익을 때 도시락을 싸서 자두밭으로 소풍 간다는 이웃 나라의 풍속이 더욱 부럽기만 하다.

한 자루의 자두를 매달고도 의연했던 나무. 푸른 그늘을 뿜어내던 꽃자리에서 이리도 달큼한 열매가 맺힐 수 있다는 사실에 경탄한다. 부드러운 살 속에 박힌 단단한 씨앗을 경배한다. 이 얼마나 거룩한 일인가. 인간은 꽃과 열매를 소중히 여기지만 나무는 뿌리나 줄기를 귀히 여길 것이다. 스스로 꽃을 떨어뜨리고 열매를 버리기도 하지만 꽃 필 자리를 마련해 두는 일도 나무는 잊지 않는다. 때로는 한 그루 나무가 훌륭한 스승이 되기도 한다.

올해도 무당벌레와 사마귀와 거미를 함께 키운다는 자두원 농부가 택배를 보내왔다. 물기를 털어낸 붉은 열매를 와짝 깨문다. 온몸을 몸서리치게 하는 맛이다. 누구에게나 한 시절은 있는 법. 자두 맛같이 짜릿한 순간은 이제 다 지나갔을까.

평론가·수필가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[뉴스 분석] 그때는 선물, 지금은 뇌물?…검찰 겨눈 공수처 수사 부담됐나
  2. 2구글 창업 플랫폼, 부산에 설치 추진
  3. 3부산시- ‘오시리아 루지’ 벌써 10만 명 탑승…9월 롯데월드 신세계 열린다
  4. 4윤석열 부산일정 키워드 #지역현안 #민주화성지 #민생
  5. 5[기자수첩] 토양 오염 별일 아니라는 공무원…파 보고 얘기합시다 /신심범
  6. 6겁 없는 막내들 ‘빠이팅’…한국 Z세대 올림픽 뒤흔들다
  7. 7좌천·범일통합2지구 재개발 네 번째 입찰도 유찰
  8. 8지역중심시대 부울경 기업을 응원하다! <10-3> 해양항만기술회사㈜유주③
  9. 9부산ODA관(공적개발원조 역사전시관) 지어 개도국 표심 잡자
  10. 10“경찰 치안 활동하듯, 승강기 국민안전 지킬 것”
  1. 1윤석열 부산일정 키워드 #지역현안 #민주화성지 #민생
  2. 2국힘 내 윤석열계 윤곽…PK·TK 세력 구도 ‘혼돈’
  3. 3김두관 여당 모두 까기…김태호 공존의 행보
  4. 4전월세 신규도 가격상한 적용…여당, ‘임대차 3법’ 손질 만지작
  5. 5레임덕 문 대통령, 경제난 김정은 통했나…화상 정상회담 기대감도
  6. 6남북 통신선 413일 만에 복원…“문 대통령·김정은 친서교환 결과”
  7. 7야당 부산 현역들, 대선 경선 앞두고 ‘눈치작전’
  8. 8공석된 경남지사…야당 갑론을박 속 보선 여부 27일 결론
  9. 9윤석열 27일 부산행
  10. 10이낙연 캠프 최인호·배재정, 호남필패론 타파 선봉에
  1. 1구글 창업 플랫폼, 부산에 설치 추진
  2. 2부산시- ‘오시리아 루지’ 벌써 10만 명 탑승…9월 롯데월드 신세계 열린다
  3. 3좌천·범일통합2지구 재개발 네 번째 입찰도 유찰
  4. 4지역중심시대 부울경 기업을 응원하다! <10-3> 해양항만기술회사㈜유주③
  5. 5[경제 포커스] BIFC, 핀테크 이어 블록체인 벤처 요람으로
  6. 6카카오뱅크 공모주 186만 명 청약…증거금 58조·경쟁률 181대1
  7. 7네 식구 다 벌어도 맞벌이 적용, 건보료 합 38만200원 이하 땐 혜택
  8. 8메종 동부산- 국내외 38개 리빙 브랜드 한 자리…가구 쇼핑 넘어 체험·힐링까지
  9. 9실속형 노트북 시장 뜨겁다
  10. 10“코로나 집콕시대 집꾸미기 수요 늘어…부울경 주민 다양한 브랜드 접할 기회”
  1. 1[뉴스 분석] 그때는 선물, 지금은 뇌물?…검찰 겨눈 공수처 수사 부담됐나
  2. 2[기자수첩] 토양 오염 별일 아니라는 공무원…파 보고 얘기합시다 /신심범
  3. 3부산ODA관(공적개발원조 역사전시관) 지어 개도국 표심 잡자
  4. 4모더나 백신 생산 차질…50대·사업장 화이자로 변경
  5. 5오늘의 날씨- 2021년 7월 28일
  6. 6“해외 167곳 방대한 한국 공관…부산 인지도 높일 강력 무기”
  7. 7부산 자매·우호도시 37곳 중 22곳이 아시아…유럽권 등 확대 필요
  8. 8부산 코로나 확진자 다시 100명대, 학원서 다수 발생
  9. 993년된 구덕운동장 스포츠복합타운 거듭난다
  10. 10‘추석 전통시장 캐시백 15%’… 동백전의 첫 도전
  1. 1겁 없는 막내들 ‘빠이팅’…한국 Z세대 올림픽 뒤흔들다
  2. 2150m까진 1위…18살 황선우 레이스에 세계가 깜짝
  3. 3노메달 아쉬움에도 후배 격려…사격 황제 진종오의 ‘품격 있는’ 퇴장
  4. 4도쿄 올림픽 한국 메달 현황- 27일 오후 8시50분 기준
  5. 5도쿄행 막차 탄 유도 이성호·한희주, 나란히 고배
  6. 6황선우, 자유형 100m선 한국新 경신…6위로 준결승 안착
  7. 7김학범호, 온두라스와 8강 놓고 일전
  8. 8펜싱 女에페 단체전 9년 만에 값진 銀
  9. 9이다빈, 회심의 발차기…종료 직전 역전 드라마
  10. 10펜싱 女 에페, 9년 만에 숙적 중국 잡았다
국민의힘 대표 후보 인터뷰
나경원
국민의힘 대표 후보 인터뷰
김은혜
강동진 칼럼 [전체보기]
2021년 6월 25일 아침에
한 도시의 리더가 된다는 것
기고 [전체보기]
생활 속으로 들어온 드론, 안전이 최우선 /이상일
공직자에게 필요한 적극행정 /이수영
기명칼럼 [전체보기]
미래 한국을 책임질 창조산업
보편적 복지 vs 기본소득
기자수첩 [전체보기]
대표팀 선발은 골든글러브 시상이 아니다 /권용휘
생곡재활용센터 근로자 중화상, 책임 소재 따지기가 더 급했나 /배지열
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
현대음악에 맞는 기보법 필요
국제성을 띤 악기 태평소
도청도설 [전체보기]
막내형 막내언니들
소림 탁구
독자의 소리 [전체보기]
슬기로운 코로나19 대처방법 /신우원
과속은 패가망신 지름길 /박정도
박상현의 끼니 [전체보기]
‘맛집’에 줄서는 당신, 부끄러워 마시라
‘노포’의 조건
사설 [전체보기]
국가 역량 모아야 할 판에 ‘엑스포법’ 잠자고 있다니
남북 통신선 전격 복원, 관계 개선 신호탄 기대 크다
여론 광장 [전체보기]
코로나시대 커뮤니티 비즈니스 ‘관광두레’ /조윤미
장재건 칼럼 [전체보기]
국방부 장관의 여섯 번째 사과
동네북 된 공무원 특공
정책 제언 [전체보기]
가상화폐 정책과 블록체인 특구 /김홍배
국가 물류경쟁력과 해운선사 공동행위 /김병진
조영석의 음악이야기 [전체보기]
필하모니 감상시간
오월의 노래
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인올림픽 ‘아시아와인트로피’
스타일 알면 행복해질 수 있다
특별기고 [전체보기]
‘대한민국 부산호’ 항해가 성공하려면 /오성근
공공콘텐츠 없인 북항 성공 없다 /서의택
황정수의 그림산책 [전체보기]
백제 산수문전
겸재 정선의 ‘인왕제색도’
  • 2021극지체험전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스