2
부산메디클럽

[감성터치] 자두의 계절이 돌아왔다 /김정화

  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |   입력 : 2019-07-14 19:08:50
  •  |   본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
일 년을 기다렸다가 먹는 과일이 있다. 딸기의 계절을 거쳐 수박과 포도의 배릿함을 가로지르고 오는 어질어질한 향이다. 풋여름 노을빛을 닮은 색, 한 입 베어 물면 코끝이 찌릿하고 눈허리가 시어온다. 그 과육은 혹독했던 입덧의 기억까지 소환시키는 힘을 지녔다. 자두의 계절이 왔다.

우리나라 자두는 유월 중순이면 붉은 물이 들기 시작한다. 나는 해마다 달력의 하짓날에 동그라미를 쳐놓고 첫 자두인 대석 자두를 기다린다. 대석 자두는 알이 작고 딴딴한데 아삭하고 새콤달콤하여 내겐 이것이 진정한 자두의 맛이다. 하지만 출하 시기가 짧아 때를 놓쳐버리면 다시 한 해를 기다려야 하는 아쉬움이 따른다.

첫 자두 맛을 넘기면 속살이 연한 후무사 자두가 입을 즐겁게 해 준다. 본격적인 여름이 시작되었다는 뜻이다. 이때쯤 시장에 가면 자두가 종류별로 나온다. 겉은 퍼렇고 속이 붉은 것과 겉은 벌겋고 속이 노란 것, 겉도 속도 시뻘건 살덩이 같은 과육들이 허연 분을 바르고 물감을 잔뜩 덮어쓴 것같이 소쿠리 위에 앉아 있다. 이 풍경을 상상만 해도 입안에 침이 고인다. 심지어 먹기도 전에 자두의 계절이 후다닥 지나버리면 어쩌나 하는 걱정도 앞선다. 그러나 추석 즈음 수확하는 추희 자두를 떠올리고는 한시름 놓는다.

내가 어릴 때는 자두를 풍개라 부르며 깨물고 다녔다. 사과나 복숭아보다 맛이 박하고 모양이 작아 한낱 재채기에 지나지 않는다고 해서 ‘에추’라고도 불렀다. 그때만 해도 경상도 사람들은 개량 자두와 토종 풍개를 다른 품종으로 쳤다. 감과 고욤의 차이처럼 서양에서 건너온 사과와 아시아 종인 능금처럼 구분하였다. 내친김에 자두의 사투리를 찾아보니 서른 개도 넘는다. 충청도에서는 ‘옹애’라 하고 강릉에서는 ‘꽤’라고도 부르는 모양이며 ‘추리’라는 이름도 남아 있다. 그러니 노인들이 자두를 무어라 하는지 들어 보면 고향이 짐작될 정도이다.

무위자연을 주창한 노자는 자두나무 아래에서 태어났으며 춘향전에서는 이도령 어머니가 자두꽃을 받는 태몽을 꾸었다고 나온다. 평생 자두만 그려서 자두 화가라는 별호가 붙은 화백의 그림을 본 적도 있다. 문인들도 앞다투어 자두 예찬을 한다. 앙드레 지드는 자두를 보고도 감동할 수 있는 것이 작가적 재능이라 일렀으며 김훈 소설가는 자두의 향기는 퍼지기보다는 찌른다고 탄복했다. ‘자두나무 정거장’을 쓴 시인과 ‘슬픔을 맛본 사람만이 자두 맛을 안다’고 쓴 작가도 자두의 계절에는 뉘 못지않게 행복할 것이리라.

자두는 한자리에 앉아 입술에 자두색이 배고 양손에 단물이 흐르도록 먹어야 한다. 자두를 한 바가지 먹은 날은 자두 향 바람이 일고 자둣빛 석양이 내려 세상이 붉게 물든다. 자두를 먹으면서 자두꽃을 상상하는 것도 즐거운 일이다. 한때는 나라의 주인 꽃이었다. 자두가 오얏나무 열매이니 오얏꽃이라고도 불리며 한자로는 이화(李花)라고 쓴다. 옛시조 ‘이화에 월백하고’에 등장하는 배꽃 이화(梨花)와는 다르다. 조선 왕실의 성씨가 자두 이씨였으므로 자두꽃이 왕실의 문장화로 쓰인 것이다. 하지만 역사의 뒤안길로 이화 문양이 사라졌듯이 표준어에 밀려 오얏과 풍개라는 이름도 자취를 감춰 간다. 그러기에 자두가 익을 때 도시락을 싸서 자두밭으로 소풍 간다는 이웃 나라의 풍속이 더욱 부럽기만 하다.

한 자루의 자두를 매달고도 의연했던 나무. 푸른 그늘을 뿜어내던 꽃자리에서 이리도 달큼한 열매가 맺힐 수 있다는 사실에 경탄한다. 부드러운 살 속에 박힌 단단한 씨앗을 경배한다. 이 얼마나 거룩한 일인가. 인간은 꽃과 열매를 소중히 여기지만 나무는 뿌리나 줄기를 귀히 여길 것이다. 스스로 꽃을 떨어뜨리고 열매를 버리기도 하지만 꽃 필 자리를 마련해 두는 일도 나무는 잊지 않는다. 때로는 한 그루 나무가 훌륭한 스승이 되기도 한다.

올해도 무당벌레와 사마귀와 거미를 함께 키운다는 자두원 농부가 택배를 보내왔다. 물기를 털어낸 붉은 열매를 와짝 깨문다. 온몸을 몸서리치게 하는 맛이다. 누구에게나 한 시절은 있는 법. 자두 맛같이 짜릿한 순간은 이제 다 지나갔을까.

평론가·수필가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1올해도 안녕…오시리아 롯데월드 개장 연기
  2. 2BIFF가 산복도로·부네치아에서 열리는 이유는
  3. 3사상 첫 3000명대 신규 확진자…비수도권 비율은 22.6%
  4. 4부산도 추석 이후 재감염 우려…신규 확진자 51명
  5. 5경성대는 수락, 동아대는 항고? 교수 임금소송 대법원 가나
  6. 6울산 코로나 27명 … 타지역 확진자 접촉 11명 등
  7. 7경남 신규 확진 31명 … 누적 1만1047명
  8. 8오늘부터 가상화폐 거래소 4곳만 원화 거래 가능
  9. 9민주당 대권주자들 부산서 지역공약 쏟아내
  10. 10정은경 “1~2주간 확진자 급증 가능성 … 사적모임 취소해야”
  1. 1민주당 대권주자들 부산서 지역공약 쏟아내
  2. 2김해고 두 선후배, 엇갈린 야당 캠프행
  3. 3“가덕신공항 전면 재검토”…9일 만에 말 바꾼 최재형
  4. 4굳히기-뒤집기 갈림길 ‘명낙’ PK대전 막 올랐다
  5. 5세계 5대 해양도시·신공항 조기 완공…부울경 표심 잡기 나선 與 후보들
  6. 6장진호 영웅들의 마지막 임무 ‘귀환’…문 대통령 “이들 희생으로 나도 존재”
  7. 7이낙연·이재명 부울경 방문...지역 현안 완수 다짐
  8. 8국힘 2차 토론회, 윤석열 공약 표절 집중 견제 받아
  9. 9추미애, 부울경 순환 철도 등 PK 미래비전 제시
  10. 10경선 경쟁자 추미애·김두관, 이재명 대장동 의혹 엄호사격
  1. 1오늘부터 가상화폐 거래소 4곳만 원화 거래 가능
  2. 2재건축 대안으로 집값 상승 효과 커…리모델링 수주 경쟁
  3. 3수소트램, 3년뒤 울산서 먼저 달린다…2024년 양산
  4. 4중국 헝다 파산설, 미국 테이퍼링(자산매입 축소) 임박…요동치는 금융시장
  5. 5에어부산 구주주 청약률 105% 달성하며 유상증자 성공
  6. 6신호탄 쏜 전기료…물가 줄줄이 뛴다
  7. 7해수부, 정성기 전 북항재개발추진단장 수사의뢰 논란
  8. 8부산도시공사 감사직 11명 도전장…市, 신임 사장 곧 지명
  9. 9부산 ‘복합청년몰’ 폐업률 전국 두 번째
  10. 10유통가, 가을철 캠핑용품 최대 40% 할인
  1. 1올해도 안녕…오시리아 롯데월드 개장 연기
  2. 2사상 첫 3000명대 신규 확진자…비수도권 비율은 22.6%
  3. 3부산도 추석 이후 재감염 우려…신규 확진자 51명
  4. 4경성대는 수락, 동아대는 항고? 교수 임금소송 대법원 가나
  5. 5울산 코로나 27명 … 타지역 확진자 접촉 11명 등
  6. 6경남 신규 확진 31명 … 누적 1만1047명
  7. 7정은경 “1~2주간 확진자 급증 가능성 … 사적모임 취소해야”
  8. 8부산 망미초 '로봇과 함께하는 미래교육 페스티벌' 개최
  9. 9기장군 오지 ‘1300원 택시’ 31대 시동
  10. 10‘조민 3위’ 발표 부산대 후폭풍… 청문 중단에 총장은 사과
  1. 1손흥민·황희찬의 EPL 코리안 더비…먼저 웃은 ‘손’
  2. 2아이파크, 리그 5위로 껑충…무승 ‘아홉수’ 탈출 언제쯤
  3. 3이강인, 레알 마드리드전 데뷔골…황의조, 2경기 연속 득점포 가동
  4. 4‘고수를 찾아서3’ MMA파이터가 폴댄스를 배우면
  5. 56·7회 12득점…롯데, 삼성과 최종전 웃었다
  6. 6서채현 첫 금메달…도쿄 설움 달랬다
  7. 7파죽지세 한국 여자핸드볼…조별리그 전승
  8. 8롯데, '5강 적수' SSG에 8 대 9 역전패
  9. 9득점 기계 레반도프스키, 유러피언 골든슈 첫 수상
  10. 10고진영·김효주·전인지…부산에 ‘골프 여제’ 총출동
우리은행
PK상임위장의 지역발전 약속
민홍철 국방위원장
대선주자를 만나다
최재형 전 감사원장 “文정부 탈원전 정책 손볼 것…원전 밀집 PK 피해는 보상”
강동진 칼럼 [전체보기]
2021년 6월 25일 아침에
한 도시의 리더가 된다는 것
강동진의 도시이야기 [전체보기]
무위자연(無爲自然) 정신으로 살아가기
기고 [전체보기]
감정노동자의 이유 있는 반란 /박보서
대만 품은 UN을 상상하며 /우자오셰
기명칼럼 [전체보기]
복지국가 지속가능성과 기본소득
“일본, 대화와 협력의 방향으로”
기자수첩 [전체보기]
영화 같은 선거토론 회피 모의…‘제2 김대근’ 다신 없어야 /임동우
일본 군국주의 살풀이로 전락한 올림픽 /권용휘
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
판소리 공연의 매력
현대음악에 맞는 기보법 필요
도청도설 [전체보기]
소아과 살리기
개비리길
독자의 소리 [전체보기]
슬기로운 코로나19 대처방법 /신우원
과속은 패가망신 지름길 /박정도
박상현의 끼니 [전체보기]
감칠맛이라는 배후세력
저지(Jersey) 우유
사설 [전체보기]
해안 뒤덮은 폐플라스틱, 죽음의 바다 이대로 둘 건가
연휴 뒤 심상찮은 조짐…전국 재확산 차단 주력해야
여론 광장 [전체보기]
코로나시대 커뮤니티 비즈니스 ‘관광두레’ /조윤미
이제명의 오션 드림 [전체보기]
혁신, 엑스포 그리고 해리티지
장재건 칼럼 [전체보기]
이러려고 부동산 전수조사 했나
이준석, 돌풍과 역풍 사이
정책 제언 [전체보기]
가상화폐 정책과 블록체인 특구 /김홍배
국가 물류경쟁력과 해운선사 공동행위 /김병진
조영석의 음악이야기 [전체보기]
필하모니 감상시간
오월의 노래
차재원의 정치평설 [전체보기]
‘다시’ 검찰을 생각한다
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
최고의 와인은 어디에 있을까?
와인의 가치
특별기고 [전체보기]
‘대한민국 부산호’ 항해가 성공하려면 /오성근
공공콘텐츠 없인 북항 성공 없다 /서의택
황정수의 그림산책 [전체보기]
임희지의 ‘난초’
백제 산수문전
  • 제23회부산마라톤대회
  • 극지논술공모전
  • 조선해양사진 및 어린이 그림공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스