2
부산메디클럽

[감성터치] 자두의 계절이 돌아왔다 /김정화

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-07-14 19:08:50
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
일 년을 기다렸다가 먹는 과일이 있다. 딸기의 계절을 거쳐 수박과 포도의 배릿함을 가로지르고 오는 어질어질한 향이다. 풋여름 노을빛을 닮은 색, 한 입 베어 물면 코끝이 찌릿하고 눈허리가 시어온다. 그 과육은 혹독했던 입덧의 기억까지 소환시키는 힘을 지녔다. 자두의 계절이 왔다.

우리나라 자두는 유월 중순이면 붉은 물이 들기 시작한다. 나는 해마다 달력의 하짓날에 동그라미를 쳐놓고 첫 자두인 대석 자두를 기다린다. 대석 자두는 알이 작고 딴딴한데 아삭하고 새콤달콤하여 내겐 이것이 진정한 자두의 맛이다. 하지만 출하 시기가 짧아 때를 놓쳐버리면 다시 한 해를 기다려야 하는 아쉬움이 따른다.

첫 자두 맛을 넘기면 속살이 연한 후무사 자두가 입을 즐겁게 해 준다. 본격적인 여름이 시작되었다는 뜻이다. 이때쯤 시장에 가면 자두가 종류별로 나온다. 겉은 퍼렇고 속이 붉은 것과 겉은 벌겋고 속이 노란 것, 겉도 속도 시뻘건 살덩이 같은 과육들이 허연 분을 바르고 물감을 잔뜩 덮어쓴 것같이 소쿠리 위에 앉아 있다. 이 풍경을 상상만 해도 입안에 침이 고인다. 심지어 먹기도 전에 자두의 계절이 후다닥 지나버리면 어쩌나 하는 걱정도 앞선다. 그러나 추석 즈음 수확하는 추희 자두를 떠올리고는 한시름 놓는다.

내가 어릴 때는 자두를 풍개라 부르며 깨물고 다녔다. 사과나 복숭아보다 맛이 박하고 모양이 작아 한낱 재채기에 지나지 않는다고 해서 ‘에추’라고도 불렀다. 그때만 해도 경상도 사람들은 개량 자두와 토종 풍개를 다른 품종으로 쳤다. 감과 고욤의 차이처럼 서양에서 건너온 사과와 아시아 종인 능금처럼 구분하였다. 내친김에 자두의 사투리를 찾아보니 서른 개도 넘는다. 충청도에서는 ‘옹애’라 하고 강릉에서는 ‘꽤’라고도 부르는 모양이며 ‘추리’라는 이름도 남아 있다. 그러니 노인들이 자두를 무어라 하는지 들어 보면 고향이 짐작될 정도이다.

무위자연을 주창한 노자는 자두나무 아래에서 태어났으며 춘향전에서는 이도령 어머니가 자두꽃을 받는 태몽을 꾸었다고 나온다. 평생 자두만 그려서 자두 화가라는 별호가 붙은 화백의 그림을 본 적도 있다. 문인들도 앞다투어 자두 예찬을 한다. 앙드레 지드는 자두를 보고도 감동할 수 있는 것이 작가적 재능이라 일렀으며 김훈 소설가는 자두의 향기는 퍼지기보다는 찌른다고 탄복했다. ‘자두나무 정거장’을 쓴 시인과 ‘슬픔을 맛본 사람만이 자두 맛을 안다’고 쓴 작가도 자두의 계절에는 뉘 못지않게 행복할 것이리라.

자두는 한자리에 앉아 입술에 자두색이 배고 양손에 단물이 흐르도록 먹어야 한다. 자두를 한 바가지 먹은 날은 자두 향 바람이 일고 자둣빛 석양이 내려 세상이 붉게 물든다. 자두를 먹으면서 자두꽃을 상상하는 것도 즐거운 일이다. 한때는 나라의 주인 꽃이었다. 자두가 오얏나무 열매이니 오얏꽃이라고도 불리며 한자로는 이화(李花)라고 쓴다. 옛시조 ‘이화에 월백하고’에 등장하는 배꽃 이화(梨花)와는 다르다. 조선 왕실의 성씨가 자두 이씨였으므로 자두꽃이 왕실의 문장화로 쓰인 것이다. 하지만 역사의 뒤안길로 이화 문양이 사라졌듯이 표준어에 밀려 오얏과 풍개라는 이름도 자취를 감춰 간다. 그러기에 자두가 익을 때 도시락을 싸서 자두밭으로 소풍 간다는 이웃 나라의 풍속이 더욱 부럽기만 하다.

한 자루의 자두를 매달고도 의연했던 나무. 푸른 그늘을 뿜어내던 꽃자리에서 이리도 달큼한 열매가 맺힐 수 있다는 사실에 경탄한다. 부드러운 살 속에 박힌 단단한 씨앗을 경배한다. 이 얼마나 거룩한 일인가. 인간은 꽃과 열매를 소중히 여기지만 나무는 뿌리나 줄기를 귀히 여길 것이다. 스스로 꽃을 떨어뜨리고 열매를 버리기도 하지만 꽃 필 자리를 마련해 두는 일도 나무는 잊지 않는다. 때로는 한 그루 나무가 훌륭한 스승이 되기도 한다.

올해도 무당벌레와 사마귀와 거미를 함께 키운다는 자두원 농부가 택배를 보내왔다. 물기를 털어낸 붉은 열매를 와짝 깨문다. 온몸을 몸서리치게 하는 맛이다. 누구에게나 한 시절은 있는 법. 자두 맛같이 짜릿한 순간은 이제 다 지나갔을까.

평론가·수필가
ⓒ국제신문(www.kookje.co.kr), 무단 전재 및 재배포 금지
국제신문 뉴스레터
국제신문 네이버 뉴스스탠드 구독하기
뭐라노 뉴스

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1"암반층 가덕, 퇴적층 김해보다 공사 쉽다"
  2. 2“외해 공항건설 전례 있다…‘창이(싱가포르 국제공항)’도 가덕도와 환경 유사”
  3. 3[뉴스 분석] 내신 버리고 ‘수능용 검정고시’ 선택…고교 자퇴생 급증
  4. 4금리 상승기 은행주 날개…BNK 6390원(지난 4일 종가 기준) 고점 경신
  5. 5윤석열 사퇴 전보다 대권 지지율 급상승한 여론 조사 발표
  6. 6여당 당정청 출신 총동원, 야당 똘똘 뭉친 보수세력
  7. 7니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령, 러시아 코로나19 백신 ‘스푸트니크 V’ 접종
  8. 8부울경을 빛낸 출향인 <1> 유명철 경희대 의대 석좌교수·정병원 명예원장
  9. 9부산 서구 종합병원 코로나19 추가 감염 계속
  10. 10코로나 백신은 심리 백신? 쇼핑객도, 상춘객도 북새통
  1. 1윤석열 사퇴 전보다 대권 지지율 급상승한 여론 조사 발표
  2. 2여당 당정청 출신 총동원, 야당 똘똘 뭉친 보수세력
  3. 31년 후 대선, 부산·서울시장 선거 결과가 판 흔든다
  4. 4非文 출신에 현역 지원 없이도, 당원·시민 표심 다 잡았다
  5. 5‘유리 천장’ 못 깬 여야 경선 여성 후보
  6. 6YS 비서로 정계 입문…문재인 정부 첫 해수부장관 역임
  7. 7민주 부산시장 후보 김영춘…박형준과 맞대결
  8. 8“부산은 응급환자…말 아닌 행동으로 살려내겠다”
  9. 9부산시장 여야 캠프 몸집 커진다…대권 후보도 전방위 지원
  10. 10국민의힘 부산선대위, 가덕도 땅 투기 진상조사 나선다
  1. 1금리 상승기 은행주 날개…BNK 6390원(지난 4일 종가 기준) 고점 경신
  2. 2‘원안위’ 서울 잔류 승인한 정부…원전 안전 의지 없나
  3. 3연 매출 1000억 넘은 부산 벤처기업 총 26개사
  4. 4고리·신고리 사고·고장만 34건…후쿠시마 10년, 원전안전 요원
  5. 54차 재난지원금 지급 대상, 화훼농가·전세버스도 검토
  6. 6부산 관광업계 “특별재난업종 지정” 호소
  7. 7청년 농업인에 도전하세요…농부사관학교 참가자 모집
  8. 8부산시 정비사업 e-조합 시스템 구축
  9. 9후쿠시마 원전사고 10년 <상> 국내 원전 안전 현주소
  10. 10문재인 정부 부동산 정책발 위기…홍남기, LH 사태 공식사과
  1. 1"암반층 가덕, 퇴적층 김해보다 공사 쉽다"
  2. 2“외해 공항건설 전례 있다…‘창이(싱가포르 국제공항)’도 가덕도와 환경 유사”
  3. 3[뉴스 분석] 내신 버리고 ‘수능용 검정고시’ 선택…고교 자퇴생 급증
  4. 4부울경을 빛낸 출향인 <1> 유명철 경희대 의대 석좌교수·정병원 명예원장
  5. 5부산 서구 종합병원 코로나19 추가 감염 계속
  6. 6코로나 백신은 심리 백신? 쇼핑객도, 상춘객도 북새통
  7. 7“한진CY부지, 주변지역 고려 없이 개발”
  8. 8청년과, 나누다 <10> 천종호 부산지법 부장판사
  9. 9차기 동명대총장에 전호환 부산대 전 총장
  10. 10식약처, 바이넥스 6개 의약품 제조·판매 중지 처분
  1. 1스트레일리 완벽투·프랑코 강속구…롯데 희망 봤다
  2. 2허훈·양홍석 쌍포 침묵…kt, 4연승 다음 기약
  3. 3신세계야구단 “쓱 랜더스로 불러주세요”
  4. 4박정인·발렌티노스 ‘골 맛’…페레즈호 첫 승 신고
  5. 5이대호·손아섭·민병헌 39억 깎았더니, 거인 연봉순위 8위(작년엔 1위) 추락
  6. 6체육단체장으로부터 듣는다 <7> 정신 부산야구소프트볼협회장
  7. 7‘고수를 찾아서 2’ 부산 유일 국궁 9단 명궁 장오현
  8. 8교체 출전 황희찬 6개월 만에 골 맛
  9. 9김광현 첫 시범경기 4실점 부진
  10. 10박세웅 150㎞ 직구·나승엽 안타…롯데 첫 단추 잘 뀄다
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
진보당 노정현
'4·7 부산시장 보궐선거' 후보 릴레이 인터뷰
국민의힘 이언주
강동진 칼럼 [전체보기]
‘융합의 시대’를 진정으로 지향하려면
축소시대를 살아가는 우리의 선택
기고 [전체보기]
MICE, ‘사회적 가치’로의 진화 /이태식
세계선도국가로 가는 키워드 ‘지방분권’ /김우룡
기자수첩 [전체보기]
동남권 메가시티 첫걸음…부산시·경남도 초정~화명 도로 협력부터 /박동필
불편한 목소리에 침묵…부산시교육감 소통 나서야 /김화영
김석환 칼럼 [전체보기]
‘능력주의’와 ‘예타만능’이라는 거짓말
김용석 칼럼 [전체보기]
해 뜨는 아침, 겨울 산의 속살을 보라
정치적이기엔 너무도 문명적인
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
옛것에서 발견하는 변용
관현맹인과 여악의 전통
뉴스와 현장 [전체보기]
‘2+1 책임제’ 족쇄로 안 남으려면 /유정환
‘신산업 도시 부산’의 필요조건 /이석주
도청도설 [전체보기]
R2P와 중국몽
코리안 허브
문태준 칼럼 [전체보기]
가을의 시간을 맞으며
박상현의 끼니 [전체보기]
어묵의 별칭 ‘간또’
목포 ‘중깐’의 딜레마
사설 [전체보기]
김영춘·박형준 후보, 부산 비전 제시 공정 경쟁 기대한다
실체 불분명 수정아파트 재개발 바람 피해 우려 없나
이상이 칼럼 [전체보기]
‘청년기본소득’ 용납해선 안 되는 이유
공유경제에 대한 오해와 진실
이수훈 칼럼 [전체보기]
비핵평화, 중단없이 가야 할 길
한반도 비핵화는 어떻게 되나
이은화의 미술여행 [전체보기]
최고의 기쁜 날
퇴폐미술의 낙인
이제명 칼럼 [전체보기]
탄소중립 어젠다의 가치와 미래
이홍 칼럼 [전체보기]
반기업정서 극복을 위한 싹이 텄다
카리스마에 대한 오해
장병윤 칼럼 [전체보기]
알바트로스, 오 알바트로스
장재건 칼럼 [전체보기]
그 많은 낙하산 사라질까
1년짜리 부산시장 안 되려면
조영석의 음악이야기 [전체보기]
강 건너 봄이 오듯
불멸의 연인
차재원 칼럼 [전체보기]
시장 보선 이후가 걱정되는 이유
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
그 날을 기다리며
겨울나기
특별기고 [전체보기]
신공항 특별법 여론조사, 부정응답 유도한 질문들 /강경태
같이 잘 살되 올바르게 잘 사는 ‘노나메기’ 세상으로 /이청산
황정수의 그림산책 [전체보기]
김정희의 ‘세한도’ 열풍
김홍도의 ‘논을 가는 소’
  • 유콘서트
  • 18기 국제아카데미 모집
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스