2
부산메디클럽

[감성터치] 사람이 야속하더라 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-06-09 19:30:11
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
산복도로의 집들은 대부분 다닥다닥 붙어있다. 집을 위쪽으로 높게 쌓은 것이 아파트라면 산복도로 주택은 옆으로 길게 눕힌 아파트 같다. 아파트는 층간 소음이 문제이겠지만 주택에 사는 나는 벽간 소음을 경험한다. 아파트 소음은 어느 집에서 나는 소리인지 정확하게 알 수 없는데 우리 동네 소음은 어느 집에서 나는 소리인지 알 수 있다.

오전 7시 반. 안방과 벽 하나를 사이에 둔 옆집에서 공업용 재봉틀 돌아가는 소리가 난다. 할머니 두 명이 팔 토시 등의 의복을 만들고 있다. 재봉틀이 돌 때마다 벽 전체가 휴대전화처럼 진동하는 느낌을 받는다. 생체시계가 아직 한밤중인 나는 하아, 한숨을 쉬며 이불을 머리까지 끌어당긴다. 하지만 더욱 요란한 소리가 들려온다.

꿍짝꿍짝, 다른 편 옆집 아저씨가 켜놓은 ‘뽕짝’ 소리다. 쉬지 않고 나오는 메들리 반주에 맞춰 하춘화 아닌 가수가 ‘사랑이 야속 하드라’며 간드러지게 하소연한다. 그 하소연에 화답하듯 아저씨가 추임새를 넣는다. 그리고 비슷한 시각, 뒷집 아줌마와 뒷집의 뒷집 아줌마가 떠드는 소리. 크고 높은 그녀들 특유의 목소리가 내 고막을 찌른다. 뒷집 아줌마는 쉽게 화를 내고 쉽게 웃는다. 뒷집의 뒷집 아줌마는 긍정의 말들을 자주 하지만 말이 크고 빨라서 얼핏 들으면 싸우는 소리 같다. 저 아줌마들은 왜 꼭 우리 집에서 대화를 할까. ‘사람이 야속하더라’며 하소연하고 싶지만 누구에게 먼저 항의를 해야 할지 엄두가 나지 않는다.

소음은 사람만 내는 것이 아니다. 우다다다다. 우리 집 옥상에서 길고양이 새끼들이 뛰는 소리다. 지난봄, 암컷 고양이가 집 한편에서 키우던 새끼들은 ‘허피스’에 걸려서 고름 때문에 눈을 뜨지 못하고 있었는데 치료받지 않으면 곧 죽을 것 같았다. 눈을 닦아주고 약을 먹이자 다행히 모두 건강해졌다. 건강해지자마자 고양이들은 ‘천하제일 무술대회’라도 여는 것인지 옥상 이쪽에서 저쪽으로, 저쪽에서 이쪽으로 달리다가 우당탕, 무언가 엎는다.

아침 소음 대미의 장식은 대개 우리 집 고래 차지다. 뽕짝을 트는 옆집 고양이 호떡이가 우리 거실 창문에 붙어서 고래를 놀리는데 영역 동물인 고양이로서는 참을 수 없는 일이다. 고래는 세상 이렇게 억울한 일이 없다는 듯이 이름값 하려고 고래고래, 소리 지른다. 이불을 박차고 일어난다. 참으로 ‘평화로운’ 모닝콜이다. 나는 잠시 분노하지만 그냥 돌아선다.

이사 온 첫해 어느 날 아침. 누군가 이쒸, 라는 소리를 연이어 내면서 씩씩거렸다. 동네 소리에 잔뜩 예민해진 나는 왜 우리 집 앞에서 그러냐고 따질 요량으로 골목으로 난 창문에 다가갔다. 하지만 아무 말 하지 못했다. 장애인으로 보이는 여성이 계단 바닥을 기어서 오르고 있었기 때문이다. 바닥을 짚은 양손에는 수면양말이 끼워져 있었다. 계단참이 나타나자 이번에는 벽에 등을 붙이고 옆으로 움직였다. 저 이를 도와야 하나 어쩌나, 고민하는데 뒷집 아줌마가 그에게 외쳤다. “그래, 이제 잘 가네. 힘내라!” 그러자 벽에 붙어있던 여성이 밝게 외쳤다. “네!” 아마 자주 그렇게 계단을 오르내리는 모양이었다. 그 뒤로 나는 바꿀 수 없는 동네 소음에 적응해보기로 했다.

잠에서 깬 남편과 나는 옥상에 올라간다. 주인이 제대로 돌보지 않아 밖으로만 나도는 호떡이와 먹을 것이 없어 떠도는 길냥이들을 위한 사료와 물을 두고 길고양이 새끼들이 망쳐놓은 밭을 수습한다. 옆집 아저씨의 뽕짝이 웬일로 금세 끝난다. 어딘가 전화를 걸어 통화를 하는 모양이다. 그는 작년 암 수술을 받은 후 회복 중인데 하는 일 없이 집에만 있는 것이 갑갑하단다. 쉬는 시간인지 재봉틀 할머니가 문틀에 앉아 담배를 한 대 입에 문다. 오전에 저렇게 일을 하고 오후에는 어린 손자들을 돌볼 것이다.

나는 아침마다 듣는 불쾌한 이 소음들을 이해할 수 없다. 그래서 가끔 항의도 한다. 하지만 누군가가 내는 삶의 소리라는 점에 결국 수긍하고 만다. 사랑은, 사람은, 삶은 늘 야속하니까. 오늘도 우리 동네는 다이내믹하게 평화롭다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1개금동 옛 미군시설, 체육시설로 변신…6월 시민 품으로
  2. 2여당, 부산 단수공천 4인 모두 부산대 출신…우연일까 의도일까
  3. 3부산지역 일부 대학병원 응급실 한때 폐쇄
  4. 4김형오발 부산 공천 구상 밑그림 나왔나
  5. 5부산 동래 이진복도 출마 접어…부산野 물갈이 태풍
  6. 6TK 하루 18명 확진 ‘코로나 패닉’…PK도 긴장
  7. 7부산대 장전캠퍼스에 특수학교 짓는다…환경단체 수용할 듯
  8. 8섬 한가운데 ‘정글돔’…겨울 속 열대우림 후끈
  9. 9XM3 물량 못 받을라…르노삼성 노사 ‘접점 찾기’
  10. 10공관위 압박에 잇단 불출마…통합당 PK 남은 현역들 ‘당혹’
  1. 1 이명박 전 대통령 다시 수감…보석 취소
  2. 2미래통합당, 하지원 대표 영입 두 시간 만에 취소..."과거 돈봉투 유죄 전력"
  3. 3미래통합당 이진복의원 총선 불출마 선언
  4. 4 이명박 전 대통령…항소심서 ‘징역 17년’ 선고
  5. 5민주당, 부산 동래에 박성현, 수영에 강윤경 단수공천 결정
  6. 6靑, "코로나19 관련 경제계 건의 전폭 수용"
  7. 7文 대통령, 靑 대변인에게 "이 분 좀 대변해달라..."
  8. 8심재철 "문 정권 3년은 재앙의 시대, 핑크혁명으로 재앙 종식"
  9. 9 이명박 전 대통령 변호인 “항소심 판단 수긍 못 해…상고 권할 것”
  10. 10돈 가방 주인 찾아준 환경관리원 ‘강추위 녹이는 훈훈함’
  1. 1코로나 대응 위해 지자체 재원 투입…1000억 추가 집행
  2. 2제451회 연금 복권
  3. 3주가지수- 2020년 2월 19일
  4. 4 NH농협은행 화훼농가 돕기 이벤트 外
  5. 5금융·증시 동향
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
  1. 1해운대백병원 방문 코로나19 의심환자 음성판정
  2. 2서울 성동구서 코로나19 추가 확진자 발생… 감염경로 알 수 없어(종합)
  3. 3 부산 해운대백병원 응급실도 폐쇄 … 40대 환자 코로나 19 역학조사
  4. 4코로나 31번째 확진자 부산 동구 방문 소문 “사실 아니야”
  5. 5부산 개금 백병원 응급실도 폐쇄 “확진 대응 아닌 선제적 조치”
  6. 6양산부산대병원 응급실도 폐쇄…신원 미상 중국인 심정지 상태로 이송
  7. 7 ‘코로나19’ 국내 환자 4명 오늘 추가 격리해제
  8. 8‘코로나19’ 경북 확진 환자 3명…모두 영천 거주
  9. 9 대구서 코로나 19 환자 또 나왔다 … 영남대병원 응급실 다시 폐쇄
  10. 10‘코로나 19 검사 中’ 부산 해운대백병원 응급실 폐쇄 … 선별 진료소 거치지 않은 40대 여성
  1. 1기성용, 스페인 2부 리그 우에스카行 확정
  2. 2리버풀-아틀레티코 마드리드, 챔스 16강 1차전 선발 라인업 공개
  3. 3도르트문트 VS 파리, 챔스 16강전 선발 라인업 공개
  4. 4발렌시아, 이탈란타 원정 소집 명단에서 이강인 제외···'훈련 도중 통증 호소'
  5. 5‘1등 부담컸나’ 부산 강영서 알파인스키 회전 은메달
  6. 6AT 마드리드, 리버풀 격침
  7. 7손흥민 팔 골절상에 모리뉴 ‘시즌아웃’ 언급
  8. 8NFL 구영회, 방출 아픔 딛고 소속팀 재계약
  9. 9
  10. 10
한국전쟁 70년…분단인 통일인
독일 통일과정 7대 과오
한국전쟁 70년…분단인 통일인
다시 읽어보는 한 ‘분단인’의 삶
강동진 칼럼 [전체보기]
제1부두, 이왕 보존하는 김에 제대로
도시 규제의 경제학
기고 [전체보기]
각본상 ‘기생충’과 문학·문학인의 자리 /김광수
‘견제와 균형’의 형사사법 시스템을 바라며 /백상훈
기자수첩 [전체보기]
화포천습지, 보호대책 서둘러야 /박동필
장난치지 말고··· /신심범
김용석 칼럼 [전체보기]
개혁을 위한 아카데미상은 없지만
영화 진흥은 영화관서 시작된다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
강강술래와 농악
‘시립’과 ‘국립’의 앙상블
뉴스와 현장 [전체보기]
이상문학상 사태가 남긴 것 /정홍주
전염성 있는 신뢰를 찾습니다 /최영지
도청도설 [전체보기]
해운대암소갈비
감천할매들의 예술
문태준 칼럼 [전체보기]
상월선원의 천막결사
내심(內心)의 소리 듣는 시간
박상현의 끼니 [전체보기]
일본음식과 다이아몬드 프린세스호
어느 이탈리안 레스토랑의 10주년
사설 [전체보기]
대구·경북 무더기 확진, 코로나19 장기전 대비해야
갈수록 팍팍해지는 지역 자영업자 회생 방안은 없나
이상이 칼럼 [전체보기]
인구 절벽 시대, 복지 대타협 급하다
지속 가능한 노인 돌봄, 지역사회도 나서라
이수훈 칼럼 [전체보기]
“한미동맹, 이상없다”
한일 ‘투 트랙 외교’ 올해는 회복해야
이은화의 미술여행 [전체보기]
호의가 낳은 명작
죽기를 결심하고 그린 명작
이홍 칼럼 [전체보기]
한국 경제 회복탄력성이 관건이다
한국 경제, 희망의 빛도 보인다
장재건 칼럼 [전체보기]
“나는 바이러스가 아니다”
설 연휴 무탈하셨는지?
조영석의 음악이야기 [전체보기]
나의 LP 이야기
핀란드의 찬가 ‘핀란디아’
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 바이러스와 기생충
와인의 소리
특별기고 [전체보기]
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
심사정 지두화 ‘절로도해도’
겸재 정선 ‘수박 서리하는 쥐’
  • 제8회 바다식목일 공모전
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스