4
부산메디클럽

[감성터치] 사람이 야속하더라 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-06-09 19:30:11
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
산복도로의 집들은 대부분 다닥다닥 붙어있다. 집을 위쪽으로 높게 쌓은 것이 아파트라면 산복도로 주택은 옆으로 길게 눕힌 아파트 같다. 아파트는 층간 소음이 문제이겠지만 주택에 사는 나는 벽간 소음을 경험한다. 아파트 소음은 어느 집에서 나는 소리인지 정확하게 알 수 없는데 우리 동네 소음은 어느 집에서 나는 소리인지 알 수 있다.

오전 7시 반. 안방과 벽 하나를 사이에 둔 옆집에서 공업용 재봉틀 돌아가는 소리가 난다. 할머니 두 명이 팔 토시 등의 의복을 만들고 있다. 재봉틀이 돌 때마다 벽 전체가 휴대전화처럼 진동하는 느낌을 받는다. 생체시계가 아직 한밤중인 나는 하아, 한숨을 쉬며 이불을 머리까지 끌어당긴다. 하지만 더욱 요란한 소리가 들려온다.

꿍짝꿍짝, 다른 편 옆집 아저씨가 켜놓은 ‘뽕짝’ 소리다. 쉬지 않고 나오는 메들리 반주에 맞춰 하춘화 아닌 가수가 ‘사랑이 야속 하드라’며 간드러지게 하소연한다. 그 하소연에 화답하듯 아저씨가 추임새를 넣는다. 그리고 비슷한 시각, 뒷집 아줌마와 뒷집의 뒷집 아줌마가 떠드는 소리. 크고 높은 그녀들 특유의 목소리가 내 고막을 찌른다. 뒷집 아줌마는 쉽게 화를 내고 쉽게 웃는다. 뒷집의 뒷집 아줌마는 긍정의 말들을 자주 하지만 말이 크고 빨라서 얼핏 들으면 싸우는 소리 같다. 저 아줌마들은 왜 꼭 우리 집에서 대화를 할까. ‘사람이 야속하더라’며 하소연하고 싶지만 누구에게 먼저 항의를 해야 할지 엄두가 나지 않는다.

소음은 사람만 내는 것이 아니다. 우다다다다. 우리 집 옥상에서 길고양이 새끼들이 뛰는 소리다. 지난봄, 암컷 고양이가 집 한편에서 키우던 새끼들은 ‘허피스’에 걸려서 고름 때문에 눈을 뜨지 못하고 있었는데 치료받지 않으면 곧 죽을 것 같았다. 눈을 닦아주고 약을 먹이자 다행히 모두 건강해졌다. 건강해지자마자 고양이들은 ‘천하제일 무술대회’라도 여는 것인지 옥상 이쪽에서 저쪽으로, 저쪽에서 이쪽으로 달리다가 우당탕, 무언가 엎는다.

아침 소음 대미의 장식은 대개 우리 집 고래 차지다. 뽕짝을 트는 옆집 고양이 호떡이가 우리 거실 창문에 붙어서 고래를 놀리는데 영역 동물인 고양이로서는 참을 수 없는 일이다. 고래는 세상 이렇게 억울한 일이 없다는 듯이 이름값 하려고 고래고래, 소리 지른다. 이불을 박차고 일어난다. 참으로 ‘평화로운’ 모닝콜이다. 나는 잠시 분노하지만 그냥 돌아선다.

이사 온 첫해 어느 날 아침. 누군가 이쒸, 라는 소리를 연이어 내면서 씩씩거렸다. 동네 소리에 잔뜩 예민해진 나는 왜 우리 집 앞에서 그러냐고 따질 요량으로 골목으로 난 창문에 다가갔다. 하지만 아무 말 하지 못했다. 장애인으로 보이는 여성이 계단 바닥을 기어서 오르고 있었기 때문이다. 바닥을 짚은 양손에는 수면양말이 끼워져 있었다. 계단참이 나타나자 이번에는 벽에 등을 붙이고 옆으로 움직였다. 저 이를 도와야 하나 어쩌나, 고민하는데 뒷집 아줌마가 그에게 외쳤다. “그래, 이제 잘 가네. 힘내라!” 그러자 벽에 붙어있던 여성이 밝게 외쳤다. “네!” 아마 자주 그렇게 계단을 오르내리는 모양이었다. 그 뒤로 나는 바꿀 수 없는 동네 소음에 적응해보기로 했다.

잠에서 깬 남편과 나는 옥상에 올라간다. 주인이 제대로 돌보지 않아 밖으로만 나도는 호떡이와 먹을 것이 없어 떠도는 길냥이들을 위한 사료와 물을 두고 길고양이 새끼들이 망쳐놓은 밭을 수습한다. 옆집 아저씨의 뽕짝이 웬일로 금세 끝난다. 어딘가 전화를 걸어 통화를 하는 모양이다. 그는 작년 암 수술을 받은 후 회복 중인데 하는 일 없이 집에만 있는 것이 갑갑하단다. 쉬는 시간인지 재봉틀 할머니가 문틀에 앉아 담배를 한 대 입에 문다. 오전에 저렇게 일을 하고 오후에는 어린 손자들을 돌볼 것이다.
나는 아침마다 듣는 불쾌한 이 소음들을 이해할 수 없다. 그래서 가끔 항의도 한다. 하지만 누군가가 내는 삶의 소리라는 점에 결국 수긍하고 만다. 사랑은, 사람은, 삶은 늘 야속하니까. 오늘도 우리 동네는 다이내믹하게 평화롭다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산청소년교향악단 시공초월한 특별무대
  2. 28자리 차 번호판 인식 먹통 아직 수두룩
  3. 3국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(1)
  4. 4“사범님을 감옥에…” 성폭력당한 10세 아이의 편지
  5. 5이번엔 부산장애인일자리센터장이 성 비위
  6. 6국제환경에너지산업전- 전력발전관(1)
  7. 7[세상읽기] 120여 년 전 ‘헬 조선’의 교훈 /이호철
  8. 8지구 지키는 녹색 신기술 큰 장 열린다
  9. 9국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(2)
  10. 10고향 민심 이반에…문 대통령·조국 추석연휴 나란히 부산행
  1. 1
  2. 2고향 민심 이반에…문 대통령·조국 추석연휴 나란히 부산행
  3. 3한국·바른미래당, ‘反 조국’ 부산발 보수연대 시동
  4. 4부산형 주민자치회 만들기 의견 듣는다
  5. 5당정 ‘검찰 공보준칙 강화’ 추진…야 “조국 밀실수사 위한 꼼수”
  6. 6“정쟁 그만” “조국 퇴진”…여야, 추석민심 보고 싶은 것만 봤다
  7. 7조국 정국 넘어 비핵화 돌파구 구상, 유엔 총회 연설·한미회담 준비할 듯
  8. 820대 마지막 정기국회 17일 개회…‘조국청문회 2탄’
  9. 9
  10. 10
  1. 1국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(1)
  2. 2국제환경에너지산업전- 신재생에너지관(2)
  3. 3국제환경에너지산업전- 전력발전관(1)
  4. 4 청년들 부동산 관심 증폭…정부도 주거지원 잰걸음
  5. 5지구 지키는 녹색 신기술 큰 장 열린다
  6. 6방한 모슬렘 올 100만 전망…관광업계 할랄시장 넓힌다
  7. 7국제환경에너지산업전- 전력발전관(3)
  8. 8 지역 넘어 동남권 관광벨트로
  9. 9보급형 태양광발전소 ‘국민솔라’ 집 안에 들이세요
  10. 10국제환경에너지산업전- 환경산업관(1)
  1. 1북한, 우간다에서도 발행한 ‘독도 기념주화’, 이번에는 탄자니아... 한국에선?
  2. 2전국 고속도로 원활…오후 5시현재 부산->서울 4시간 50분
  3. 3추석연휴 고속도로 통행료 면제, 언제까지 적용되나…오늘은?
  4. 4부산 경찰관 명절 경남서 순찰차 태워달라 음주 난동 체포
  5. 5명절 연휴 아내 흉기로 찌른 50대 남성 현행범 체포
  6. 6사모펀드 의혹핵심 조국 5촌조카 이르면 오늘 영장
  7. 7연휴 부산 남구 마트 사무실서 불나 800여만 원어치 태워
  8. 8술에 취해 경찰 엄지손가락 깨문 20대 입건
  9. 9검찰, 조국 처남 소환…부인도 조만간 부를듯
  10. 1030대 남성 날치기 범행 나흘만에 주거지 잠복 경찰에 긴급체포 돼
  1. 1발렌시아VS바르셀로나 출전명단 확정... 발렌시아 이강인은 벤치
  2. 2피겨 유영, ‘트리플악셀’ 성공, 여자선수로서 드문 성공... 프리스케이팅 날짜는?
  3. 3LA다저스 vs 뉴욕 메츠…류현진 중계 방송 어디서 볼 수 있나
  4. 4돌아온 '괴물' 류현진…메츠전 7이닝 무실점 ERA 2.35
  5. 5토트넘VS크리스탈팰리스, 4-0 토트넘 완승...손흥민 2골 ‘대활약’
  6. 6맨시티VS노리치시티, 2-3 패배... 맨시티 2위 유지했지만 리버풀과는 5점차
  7. 7실검 오른 벌드수흐는 누구? “몽골 국적 포기하고…”
  8. 8손아섭 4안타…거인 ‘탈꼴찌’ 불씨 살려
  9. 9피겨 유영, 개인 첫 200점 돌파
  10. 10펑! 펑! 추석 축포…SON 골 시동 걸렸다
우리은행
지방분권으로 도시 살린다
대학이 가져온 ‘부’- 독일 하이델베르크
지방분권으로 도시 살린다
친환경에서 캔 ‘노다지’- 독일 프라이부르크
강동진 칼럼 [전체보기]
진정한 탈일본을 결단할 때
이기대·청사포가 눈앞서 사라진다면
기고 [전체보기]
‘안전 부산’ 약속은 현재진행형 /배정이
부산수산업 위기 극복, 모두가 지혜 모아야 /정연송
기자수첩 [전체보기]
부산시 지역대부터 챙겨라 /임동우
위기의 부산 해수욕장 /이승륜
김용석 칼럼 [전체보기]
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
달에는 토끼가, 지구에는 청룡이 산다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
조선 시대 선비들의 음악문화
전통 가곡인가, 한국 가곡인가
뉴스와 현장 [전체보기]
부산 미술계에 부는 새바람 /정홍주
아이들에게 꿈을 재촉말라 /최영지
도청도설 [전체보기]
평양선언 1년
검찰 개혁 괴물되나
문태준 칼럼 [전체보기]
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
데이비드 호크니의 첫 생각
박상현의 끼니 [전체보기]
포르투갈의 ‘치보르나 드 바깔라우’
경상도의 여름음식 찜국
사설 [전체보기]
석 달 만의 한미 정상회담 비핵화 협상 등 중대 고비다
일자리센터 잇단 성 비위, 철저한 조사로 엄벌해야
이상이 칼럼 [전체보기]
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
이은화의 미술여행 [전체보기]
패배한 청년의 초상
예쁘고 행복한 그림의 화가
이홍 칼럼 [전체보기]
감정적 대응은 일본을 웃게 만든다
일본은 실수했다
장재건 칼럼 [전체보기]
동력 잃은 검찰개혁
지소미아, 쪼개진 국익
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을의 문턱에서…
더위 식혀주는 음악들
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
나를 변화시키는 와인
은은한 피노누아 같은 사람
황정수의 그림산책 [전체보기]
연객 허필의 ‘묘길상도’
김윤겸의 실경산수 ‘태종대’
  • 골든블루배 골프대회
  • 2019맘편한부산
  • 지역경제 살리기 정책 콘퍼런스
  • 기장캠핑페스티벌
  • 제21회부산마라톤대회
  • 엄홍길 대장 시민초청 강연회
  • 2019국제에너지산업전
  • 2019 ATC 부산 성공기원 시민대회
  • 2019아시아 트레일즈 컨퍼런스
  • 사하관관사진공모전
  • 유콘서트
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스