2
부산메디클럽

[감성터치] 사람이 야속하더라 /이정임

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-06-09 19:30:11
  •  |  본지 26면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
산복도로의 집들은 대부분 다닥다닥 붙어있다. 집을 위쪽으로 높게 쌓은 것이 아파트라면 산복도로 주택은 옆으로 길게 눕힌 아파트 같다. 아파트는 층간 소음이 문제이겠지만 주택에 사는 나는 벽간 소음을 경험한다. 아파트 소음은 어느 집에서 나는 소리인지 정확하게 알 수 없는데 우리 동네 소음은 어느 집에서 나는 소리인지 알 수 있다.

오전 7시 반. 안방과 벽 하나를 사이에 둔 옆집에서 공업용 재봉틀 돌아가는 소리가 난다. 할머니 두 명이 팔 토시 등의 의복을 만들고 있다. 재봉틀이 돌 때마다 벽 전체가 휴대전화처럼 진동하는 느낌을 받는다. 생체시계가 아직 한밤중인 나는 하아, 한숨을 쉬며 이불을 머리까지 끌어당긴다. 하지만 더욱 요란한 소리가 들려온다.

꿍짝꿍짝, 다른 편 옆집 아저씨가 켜놓은 ‘뽕짝’ 소리다. 쉬지 않고 나오는 메들리 반주에 맞춰 하춘화 아닌 가수가 ‘사랑이 야속 하드라’며 간드러지게 하소연한다. 그 하소연에 화답하듯 아저씨가 추임새를 넣는다. 그리고 비슷한 시각, 뒷집 아줌마와 뒷집의 뒷집 아줌마가 떠드는 소리. 크고 높은 그녀들 특유의 목소리가 내 고막을 찌른다. 뒷집 아줌마는 쉽게 화를 내고 쉽게 웃는다. 뒷집의 뒷집 아줌마는 긍정의 말들을 자주 하지만 말이 크고 빨라서 얼핏 들으면 싸우는 소리 같다. 저 아줌마들은 왜 꼭 우리 집에서 대화를 할까. ‘사람이 야속하더라’며 하소연하고 싶지만 누구에게 먼저 항의를 해야 할지 엄두가 나지 않는다.

소음은 사람만 내는 것이 아니다. 우다다다다. 우리 집 옥상에서 길고양이 새끼들이 뛰는 소리다. 지난봄, 암컷 고양이가 집 한편에서 키우던 새끼들은 ‘허피스’에 걸려서 고름 때문에 눈을 뜨지 못하고 있었는데 치료받지 않으면 곧 죽을 것 같았다. 눈을 닦아주고 약을 먹이자 다행히 모두 건강해졌다. 건강해지자마자 고양이들은 ‘천하제일 무술대회’라도 여는 것인지 옥상 이쪽에서 저쪽으로, 저쪽에서 이쪽으로 달리다가 우당탕, 무언가 엎는다.

아침 소음 대미의 장식은 대개 우리 집 고래 차지다. 뽕짝을 트는 옆집 고양이 호떡이가 우리 거실 창문에 붙어서 고래를 놀리는데 영역 동물인 고양이로서는 참을 수 없는 일이다. 고래는 세상 이렇게 억울한 일이 없다는 듯이 이름값 하려고 고래고래, 소리 지른다. 이불을 박차고 일어난다. 참으로 ‘평화로운’ 모닝콜이다. 나는 잠시 분노하지만 그냥 돌아선다.

이사 온 첫해 어느 날 아침. 누군가 이쒸, 라는 소리를 연이어 내면서 씩씩거렸다. 동네 소리에 잔뜩 예민해진 나는 왜 우리 집 앞에서 그러냐고 따질 요량으로 골목으로 난 창문에 다가갔다. 하지만 아무 말 하지 못했다. 장애인으로 보이는 여성이 계단 바닥을 기어서 오르고 있었기 때문이다. 바닥을 짚은 양손에는 수면양말이 끼워져 있었다. 계단참이 나타나자 이번에는 벽에 등을 붙이고 옆으로 움직였다. 저 이를 도와야 하나 어쩌나, 고민하는데 뒷집 아줌마가 그에게 외쳤다. “그래, 이제 잘 가네. 힘내라!” 그러자 벽에 붙어있던 여성이 밝게 외쳤다. “네!” 아마 자주 그렇게 계단을 오르내리는 모양이었다. 그 뒤로 나는 바꿀 수 없는 동네 소음에 적응해보기로 했다.

잠에서 깬 남편과 나는 옥상에 올라간다. 주인이 제대로 돌보지 않아 밖으로만 나도는 호떡이와 먹을 것이 없어 떠도는 길냥이들을 위한 사료와 물을 두고 길고양이 새끼들이 망쳐놓은 밭을 수습한다. 옆집 아저씨의 뽕짝이 웬일로 금세 끝난다. 어딘가 전화를 걸어 통화를 하는 모양이다. 그는 작년 암 수술을 받은 후 회복 중인데 하는 일 없이 집에만 있는 것이 갑갑하단다. 쉬는 시간인지 재봉틀 할머니가 문틀에 앉아 담배를 한 대 입에 문다. 오전에 저렇게 일을 하고 오후에는 어린 손자들을 돌볼 것이다.
나는 아침마다 듣는 불쾌한 이 소음들을 이해할 수 없다. 그래서 가끔 항의도 한다. 하지만 누군가가 내는 삶의 소리라는 점에 결국 수긍하고 만다. 사랑은, 사람은, 삶은 늘 야속하니까. 오늘도 우리 동네는 다이내믹하게 평화롭다.

소설가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
부산교통공사

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1[진료실에서] 오십견 치료 늦으면 후유증 클수도
  2. 2국악계 명인들, 김정수 감독 취임 축하위해 부산 온다
  3. 3칸 황금종려상 ‘기생충’ 1000만 관객 돌파
  4. 4사망률 1위 폐암…맞춤형 표적·면역치료로 장기 생존율 높인다
  5. 5톱스타 송중기·송혜교 부부, 위자료·재산분할 없이 이혼
  6. 6[세상읽기] 한국 첫 경제학자가 쓴 ‘윤리학 교과서’ /이호철
  7. 7정두환의 공연예술…한 뼘 더 <40> 한여름밤 음악회의 소확행
  8. 8붕괴 우려 경고에도 방치하더니…죽도공원 암벽 ‘와르르’
  9. 9부산한국당 공천 ‘이언주 변수’…내년 총선 전 입당해 출마 유력
  10. 10[서상균 그림창] 우주 관측
  1. 1한일갈등 분수령 직면 文대통령…"할 수 있다" 극일 의지 강조
  2. 2태풍 “다나스” 피해에 따른 해양쓰레기 수거 총력 추진
  3. 3부산한국당 공천 ‘이언주 변수’…내년 총선 전 입당해 출마 유력
  4. 4욕설·몸싸움…막장 치닫는 바른미래당
  5. 5부산 개조론-경제 실정론…부산 여야 총선 앞두고 ‘경제전쟁’
  6. 6“정의당, 부산 9곳 총선 후보 내겠다”
  7. 7호르무즈 파병·GSOMIA(한일군사정보보호협정) 유지…청와대, 미국 움직일 카드로 검토
  8. 8부산진구 연지동 새마을지도자 결연경로당 어르신 삼계탕 대접
  9. 9여야, 추경 처리 의사일정 합의 불발
  10. 10국회 외통위, ‘일본 수출규제 철회 촉구 결의안’ 여야 만장일치 채택
  1. 1한국해양수산개발원 차기 원장, 강준석·장영태·정명생 3파전
  2. 2난항 겪던 ‘시청앞 행복주택’ 가구 수 축소로 ‘가닥’
  3. 3줄잇는 e스포츠 행사…부산 게임도시 외연 넓히기
  4. 4대우건설, 괴정3 재건축 시공 맡는다
  5. 5부산~강릉 동해선 전 구간 전철 달린다
  6. 6예·적금 1% 금리 예고 속, 카카오뱅크 ‘5% 상품’ 출시 1초 만에 다 팔려
  7. 7ICT 수출 8개월째 내리막
  8. 8극지해설사 9월부터 전국서 활동한다
  9. 9‘국민 생선’ 고등어 1인당 연간 2.8㎏ 소비
  10. 10‘7말8초 여름휴가’ 8800만 명 이동
  1. 1(2보) 부산 시민단체 일본영사관 진입, 아베규탄 시위...경찰과 충돌
  2. 2도살 위기 부산 구포시장서 구조된 개, 11마리 새끼 낳아
  3. 3수영구 광안리 해수욕장 쓰레기 수거 총력
  4. 4‘사법농단’ 양승태 석방… 재판부 직권보석 결정, 양승태 측은 반발
  5. 5카카오뱅크 5% ‘1초 완판’ 논란에 “예금 절차는 이후 링크를 통해 보내 준 것
  6. 6광안리 해수욕장, 태풍 ‘다나스’의 흔적…쓰레기로 가득찬 모래사장
  7. 7오늘 절기상 ‘중복’…태풍 지나간 뒤 폭염 시작 되나
  8. 8진해 선박 제조업체 구조물 붕괴로 5명 부상
  9. 9부산진구 중복맞이 삼계탕 6천그릇 나눔 행사
  10. 10양승태 전 대법원장, 법원 보석 석방 결정 수용하기로
  1. 1손흥민 롤모델 호날두 맞대결 “항상 위협적인 선수”
  2. 2토트넘, 유벤투스에 승리…손흥민 ‘우상’ 호날두와 유니폼 교환
  3. 3 출발대 장비 문제 속출…홀로 뛴 선수들
  4. 4제12회 태종대 혹서기 전국 마라톤대회 성료
  5. 5디 오픈 챔피언십, 박상현 16위로 대회 마무리
  6. 6윔블던 '선전' 권순우, 투어 대회 단식 본선 진출
  7. 7여자수구, 최종전 쿠바에 0-30패…최종 16위로 마무리
  8. 8보르도 황의조, 프리시즌 매치서 데뷔전…후반 교체 출전
  9. 9라우리, 클라레 저그 품고 생애 첫 메이저 우승…박상현 16위
  10. 10황의조, 프랑스 보르도 입단 첫 경기
강동진 칼럼 [전체보기]
이기대·청사포가 눈앞서 사라진다면
2030엑스포 개최에 관한 간절한 소망
기고 [전체보기]
안전한 급식으로 아이들에게 건강을 /박희옥
약사 위상강화와 전문 보조인력 필요성 /정연일
기자수첩 [전체보기]
비만 오면 반복되는 악몽 /배지열
창업 정책 보는 시각 교정할 때 /민건태
김용석 칼럼 [전체보기]
기생충의 세상, 그 우화의 이면
‘나이 듦의 미덕’이라는 어려운 과제
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
음악과 통일
국악, 월드뮤직을 꿈꾸며
뉴스와 현장 [전체보기]
인권을 넘어설 지위는 없다 /이병욱
한국 ‘기술독립’이 급하다 /조민희
도청도설 [전체보기]
新친일파 논란
‘파리 목숨’ 감독
문태준 칼럼 [전체보기]
데이비드 호크니의 첫 생각
낭독의 문화
박상현의 끼니 [전체보기]
은근한 풋내, 곤드레밥
대통령도 즐긴 화포 메기국
사설 [전체보기]
공중선 지중화 신공법, 안전·미관 개선 기대 크다
시·업체 다툼에 이용객만 피해 본 화명야외수영장
이상이 칼럼 [전체보기]
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
정년, 노인 연령 기준 그리고 노인 복지
이은화의 미술여행 [전체보기]
바람둥이 화가의 영원한 사랑
고흐보다 더 아파보였던 의사
이홍 칼럼 [전체보기]
창의성, 한국기업의 다음 생존전략
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
장재건 칼럼 [전체보기]
선거제 개혁 제대로 이뤄질까
부산시 정무라인을 향한 시선들
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
7월의 음악예찬
플래툰과 현을 위한 아다지오
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 온도
와인 속의 삼총사
황정수의 그림산책 [전체보기]
김정희를 흠모한 이한복
1952년 부산 영도 해안
  • ATC 부산 성공 기원 달빛 걷기대회
  • 제5회 극지 해양 도서 독후감 공모전
  • 부산관광영상전국공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스