2
부산메디클럽

[세상읽기] 산골 어르신들의 글쓰기 /최영욱

  • 국제신문
  • 디지털뉴스부 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-05-29 19:04:36
  •  |  본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
지난해 가을이었다. 국회에서는 소득주도성장을 두고 여야가 전혀 다른 소리를 하고 있었고, 이른바 ‘태극기 부대’가 자기들의 일을 하고 있을 때, 화살머리고지에서는 ‘남북 공동유해발굴’을 위한 지뢰 제거 작업이 진행되고 있었다. 각자가 각자의 말을 하고 각자의 일을 하고 있는 시간에도 가을의 꽃들은 어김없이 피어 방싯거리자, 각 지자체에서는 가을 축제를 열어 경쟁하기 시작했다.

경남 하동 평사리 최참판댁에서도 문학축제가 열리는데 ‘토지문학제’가 바로 그것이다. 그 문학제의 한 행사로 문해학교 어르신들의 시화가 초청되어 전시되고 있었다. 최참판댁 담장 중간 받침돌에 얹힌 어르신들의 작품 앞에는 많은 사람이 앉거나 서 있었다.

그들은 무릎을 치거나, 웃거나 또 어떤 이들은 하마 울고 있었다. ‘콩 심으러 갔다가/한글 공부하러 가려고/쎄가 빠지게 왔다/남은 고랑은 다음에 심고/꽁이 콩을 다 파묵고 내 글자도 같이 파묵는다’. 콩 심으러 갔다가 한글 공부 수업 시간에 맞추려고 허둥지둥 달리는 모습과 꿩이 심어 놓은 콩을 다 파먹지나 않을까 싶은 걱정, 배워도 배워도 자꾸만 잊어버리는 자탄이 섞여 울림이 큰 작품도 있고. ‘애정(왜정) 때 학교를 못 가고/가시나는 시집 가서 친정에 편지한다고/글을 안 가르쳤지/가난이 웬수였지/이 좋은 세상에 글을 배우니 얼매나 좋은지/가슴이/툭/ 터지는 것 같다/홍시 쪼그라진 것 같은 내 나이/웃음꽃이 피었다’는 작품도 있고. ‘시집이라고 옹깨/개○도 없대/숟가락 한 짝/대젓가락 한 짝/으찌 살았으까/88 나이에/재미진거슨/한글 밖에 없네’라고 쓴 88세 어르신의 작품 앞에서는 박장대소를 하다가도 이내 숙연해지는 모습들이었다.

평생교육법 제39조에는 ‘국가 및 지방자치단체는 성인의 사회생활에 필요한 문자 해독 능력 등 기초능력을 높이기 위하여 노력하여야 한다’고 규정하고 있으며, 필자가 속한 하동군에서도 평생학습조례 제2조에 ‘군민이면 누구나 언제 어디서나 필요한 것을 배울 수 있도록 평생학습에 필요한 계획을 수립하고 관련 시책을 강구하여야 한다’고 적어 놓았다.

이러한 규정에 의해 실시되는 ‘문해교실 지원 사업’에 참가하는 어르신들의 연령 분포도(2017년 하동군의 경우)를 보면 60대 34명, 70대 178명, 80대 이상 106명으로 나타났다. 이 통계치만 놓고 보아도 우리나라 근현대사가 한눈에 보이는 것만 같아 눈물겹다.

1930년대 태어나 일제강점기와 민족전쟁을 온몸으로 겪은 80대와 해방 즈음 태어나 역시 전쟁과 가난을 겪은 70대가 전체의 70%를 차지하고 있다. 핍진하여 고달프게 살아온 내력들이 고스란히 담겨 있는 짧은 운문이 사람들 발길을 잡아, 웃고 울게 하는 시대의 핍진함과 더불어 어머니들의 험난했던 삶의 고백에 공감하고 있는 것일 터이다.

여기 소개한 작품 외에도 집으로 가는 버스를 탄다는 게 반대 방향으로 가는 버스를 타는 바람에 밤새 걸어서 집으로 왔다는 어르신은 이제 버스를 잘못 탈 일 없어 깨친 한글에 한없이 안도하는가 하면, 은행에서, 약국에서, 병원에서도 쓰고 읽을 줄 안다는 것에 대한 안도가 작품 곳곳에 스며 있다.

가난은 어르신들을 논밭으로 끊임없이 내몰았고, 올망졸망 달린 자식들의 배를 채워주기 위해 그 모든 것을 바친 어르신들이다. 하여 흙이 지닌 생명력을 닮았는지도 모를 일인 것이다. 이제 배고픔도 자식 걱정도 없는 연세이긴 하나 늙음과 아픔에 시달리면서도 자식들 걱정할까 봐 그마저 숨기고, 심지어 보고픈 마음도 속으로만 갈무리하는 것일 터이다. 좋은 집에서 태어나 공부 많이 한 어르신들이 옮지 못한 행동과 말들로 온 국민의 분노를 살 때, 우리의 산골 어르신들 자신의 변화, 단지 글자 몇을 깨우쳤을 뿐인데도 세상이 전부 내 것인 양 들떠 하는 모습들에 박수를 보낸다.

‘어머니 어머니/내 어머니/어머니 딸/박덕선/이제 내 이름 석 자 써요/내 이름은 박덕선’. 올해로 87세인 박덕선 어르신의 작품이다. 그야말로 ‘개○도 없는’ 집으로 시집와서 육 남매를 낳아 세상에 부끄럽지 않게 내놓은 우리 어르신께 한없는 존경의 큰절을 드리고 싶다.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1트럭부터 경차까지…‘차박(차+숙박)’ 열풍에 캠핑카 쏟아진다
  2. 2[르포] 황금알이라던 BIFC(부산국제금융센터) 상가…카페만 북적, 곳곳 '임대·매매'나붙어
  3. 3오페라하우스 재원 ‘숨통’…부산항만공사(BPA) 지원 방안 찾았다
  4. 4사주 바뀌자 2년 비정규직 될 판…YK스틸 노동자의 눈물
  5. 5항공업계 재편 ‘난기류’…제2 한진해운 사태 우려
  6. 6낙동강서 또다른 유해물질 장기간 검출…식수 불안 가중
  7. 7경찰, 또 부산시청 압수수색…오거돈 ‘사퇴시기 조율 의혹’ 겨냥
  8. 8공기전파 우려에…WHO 방역수칙 강화 검토
  9. 9공중화장실 안심스크린 세운다…피서철 불법촬영과의 전쟁
  10. 10오늘의 운세- 2020년 7월 8일(음력 5월 18일)
  1. 1북한 “남쪽 동네 헷뜬 소리 … 미국 사람들과 마주 앉을 생각 없어”
  2. 2문 대통령, 공수처 속도전…내부고발자 보호 법적근거 마련
  3. 3노영민 똘똘한 한 채 논란…이낙연 “합당한 처신 기대”
  4. 4민주당 “투기 근절에 모든 정책 수단 동원” 통합당 “김현미, 자신 없으면 빨리 나오라”
  5. 5북한 재차 “미국과 마주 안 앉아”…비건 방한에 ‘찬물’
  6. 6“국난극복 앞장” 이낙연 출사표…“광주정신 계승” 김부겸 견제구
  7. 7국토위 PK 여당 0명 야당 4명…관문공항 제대로 챙길까
  8. 8주호영 “수사지휘권 발동 청와대가 배후”
  9. 9예결위 부산의원 3명…내년 국비 기대반 우려반
  10. 10해양진흥공사 사태 수습나선 부산 통합당
  1. 1 서브원
  2. 2허브동산, 부전역 내 미세먼지 줄이는 벽면녹화 설치
  3. 35월에만 줄어든 세수 12조 원
  4. 4주가지수- 2020년 7월 7일
  5. 5트럭부터 경차까지…‘차박(차+숙박)’ 열풍에 캠핑카 쏟아진다
  6. 6화물차 캠핑카로 개조해도 화물 운송기능 그대로 유지
  7. 7세화자동차, 벤츠 밴 사업부와 차체 개조 계약
  8. 8정부, 증권거래세 유지 재차 밝혀
  9. 9WTO 사무총장 선거, 유명희 등 5명 출사표…일본 “우리도 관여할 것”
  10. 10금융·증시 동향
  1. 1부산 다대포 골목서 교통사고 … 피해자 사망
  2. 2국내 코로나19 신규 확진 44명…해외유입 24명
  3. 3‘공적 마스크’ 제도 12일부터 시장공급체계로 전환
  4. 4이웃 사는 홀몸노인 살해한 40대 남성 구속
  5. 5오거돈 수사 경찰 부산시 대외협력보좌관실 압수수색..."피의자 확대 수순?"
  6. 6해군 준사관후보생 3명(원사) 교육훈련 중 음주, 강제퇴소 조치
  7. 7부산대 제21대 총장 차정인 박사 취임식 개최
  8. 8수영강변지하차도 4중 추돌 사고, 2명 부상
  9. 9부산진구 홈플러스 가야점 앞 도로에서 싱크홀 발생
  10. 10오거돈 수사 부산경찰청 부산시청 압수수색..."올해 성추행 건은 얼추 마무리"
  1. 1토트넘 VS 에버튼 선발 라인업 공개...‘손흥민 출격’
  2. 2“첫 대회부터 메이저급…부산오픈 지역 자긍심 높일 것”
  3. 3아이에스동서 부산오픈 10일 개막…최혜진, 고향서 시즌 첫 승 올릴까
  4. 4고교 선후배 류현진-최지만 25일 개막전 맞대결
  5. 5손흥민 4경기째 득점포 침묵…토트넘은 1-0 신승
  6. 6리버풀, 아스톤 빌라에 2-0 승…'마스·존스 골'
  7. 7황희찬 고별전…다음 무대는 빅리그
  8. 8“이강인, 재계약 거절…발렌시아에 이적 요청”
  9. 9벌써 더위 먹었나…롯데, 집중력 실종에 ‘실책주의보’
  10. 10부산에서 열린 아마추어 킥복싱대회 BLITZ
우리은행
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 김두관·서병수 진심 인터뷰
21대 국회 대해부
PK 당선인의 ‘인생 입법’- 울산 경남 당선인 역점 법안
강동진 칼럼 [전체보기]
세계유산은 희생 없이 절대 가질 수 없다
포구예찬
기고 [전체보기]
악몽 속 공연업계, 그래도 희망을 붙든다 /김광우
‘냉면으로 하든지’ /김강희
기자수첩 [전체보기]
숫자 너머의 의미 /배지열
공공의료 확충 꿈만 꾸면 늦다 /김준용
김용석 칼럼 [전체보기]
누가 바람과 함께 사라질까
초선 의원들은 잘할 수 있을까
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
불교의식 음악과 춤 단상
방탄소년단 슈가와 대취타
뉴스와 현장 [전체보기]
후반기 시의회 스스로 위상 강화를 /이병욱
집값 잡겠다는 정부 믿을 수 있나 /장호정
도청도설 [전체보기]
축제 사라질 가을
현대판 분서갱유
문태준 칼럼 [전체보기]
손편지의 위로
빈자일등(貧者一燈)
박상현의 끼니 [전체보기]
추억이며 현재인 ‘기사식당’
시럽빙수, 팥빙수, 망고빙수
사설 [전체보기]
친환경 선박 분야 주도권 쥘 부산 해양 특구 기대 크다
부산항 하선 선원 전수검사, 현장혼선 더는 없어야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘기본소득’을 반대하는 이유
재난기본소득, 정명(正名) 아니다!
이수훈 칼럼 [전체보기]
6·25전쟁, 끝내야 한다
코로나19와 한국의 중견국 외교
이은화의 미술여행 [전체보기]
세계 최초의 추상화가
바젤리츠는 왜 거꾸로 그렸나
이홍 칼럼 [전체보기]
경제 후폭풍이 몰려오고 있다
코로나가 한국에 준 새로운 기회
장재건 칼럼 [전체보기]
민선 7기 반환점…갈 길 먼 지방분권
질본 승격 논란이 남긴 것
조영석의 음악이야기 [전체보기]
6월의 뱃노래
장미꽃과 하프와 5월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인 빈티지가 중요한가요?
감성을 스치는 샴페인과 펫낫
특별기고 [전체보기]
‘도시국가’시대 市長의 역할 /정해문
‘코로나 19’ 반드시 이겨낼 것이다 /곽붕
황정수의 그림산책 [전체보기]
겸재의 신비한 그림 ‘사직송’
홍현주의 ‘소림모옥도’
  • 2020 어린이 극지해양 아카데미
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스