4
부산메디클럽

[세상읽기] 산골 어르신들의 글쓰기 /최영욱

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-05-29 19:04:36
  •  |  본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
지난해 가을이었다. 국회에서는 소득주도성장을 두고 여야가 전혀 다른 소리를 하고 있었고, 이른바 ‘태극기 부대’가 자기들의 일을 하고 있을 때, 화살머리고지에서는 ‘남북 공동유해발굴’을 위한 지뢰 제거 작업이 진행되고 있었다. 각자가 각자의 말을 하고 각자의 일을 하고 있는 시간에도 가을의 꽃들은 어김없이 피어 방싯거리자, 각 지자체에서는 가을 축제를 열어 경쟁하기 시작했다.

경남 하동 평사리 최참판댁에서도 문학축제가 열리는데 ‘토지문학제’가 바로 그것이다. 그 문학제의 한 행사로 문해학교 어르신들의 시화가 초청되어 전시되고 있었다. 최참판댁 담장 중간 받침돌에 얹힌 어르신들의 작품 앞에는 많은 사람이 앉거나 서 있었다.

그들은 무릎을 치거나, 웃거나 또 어떤 이들은 하마 울고 있었다. ‘콩 심으러 갔다가/한글 공부하러 가려고/쎄가 빠지게 왔다/남은 고랑은 다음에 심고/꽁이 콩을 다 파묵고 내 글자도 같이 파묵는다’. 콩 심으러 갔다가 한글 공부 수업 시간에 맞추려고 허둥지둥 달리는 모습과 꿩이 심어 놓은 콩을 다 파먹지나 않을까 싶은 걱정, 배워도 배워도 자꾸만 잊어버리는 자탄이 섞여 울림이 큰 작품도 있고. ‘애정(왜정) 때 학교를 못 가고/가시나는 시집 가서 친정에 편지한다고/글을 안 가르쳤지/가난이 웬수였지/이 좋은 세상에 글을 배우니 얼매나 좋은지/가슴이/툭/ 터지는 것 같다/홍시 쪼그라진 것 같은 내 나이/웃음꽃이 피었다’는 작품도 있고. ‘시집이라고 옹깨/개○도 없대/숟가락 한 짝/대젓가락 한 짝/으찌 살았으까/88 나이에/재미진거슨/한글 밖에 없네’라고 쓴 88세 어르신의 작품 앞에서는 박장대소를 하다가도 이내 숙연해지는 모습들이었다.

평생교육법 제39조에는 ‘국가 및 지방자치단체는 성인의 사회생활에 필요한 문자 해독 능력 등 기초능력을 높이기 위하여 노력하여야 한다’고 규정하고 있으며, 필자가 속한 하동군에서도 평생학습조례 제2조에 ‘군민이면 누구나 언제 어디서나 필요한 것을 배울 수 있도록 평생학습에 필요한 계획을 수립하고 관련 시책을 강구하여야 한다’고 적어 놓았다.

이러한 규정에 의해 실시되는 ‘문해교실 지원 사업’에 참가하는 어르신들의 연령 분포도(2017년 하동군의 경우)를 보면 60대 34명, 70대 178명, 80대 이상 106명으로 나타났다. 이 통계치만 놓고 보아도 우리나라 근현대사가 한눈에 보이는 것만 같아 눈물겹다.

1930년대 태어나 일제강점기와 민족전쟁을 온몸으로 겪은 80대와 해방 즈음 태어나 역시 전쟁과 가난을 겪은 70대가 전체의 70%를 차지하고 있다. 핍진하여 고달프게 살아온 내력들이 고스란히 담겨 있는 짧은 운문이 사람들 발길을 잡아, 웃고 울게 하는 시대의 핍진함과 더불어 어머니들의 험난했던 삶의 고백에 공감하고 있는 것일 터이다.

여기 소개한 작품 외에도 집으로 가는 버스를 탄다는 게 반대 방향으로 가는 버스를 타는 바람에 밤새 걸어서 집으로 왔다는 어르신은 이제 버스를 잘못 탈 일 없어 깨친 한글에 한없이 안도하는가 하면, 은행에서, 약국에서, 병원에서도 쓰고 읽을 줄 안다는 것에 대한 안도가 작품 곳곳에 스며 있다.

가난은 어르신들을 논밭으로 끊임없이 내몰았고, 올망졸망 달린 자식들의 배를 채워주기 위해 그 모든 것을 바친 어르신들이다. 하여 흙이 지닌 생명력을 닮았는지도 모를 일인 것이다. 이제 배고픔도 자식 걱정도 없는 연세이긴 하나 늙음과 아픔에 시달리면서도 자식들 걱정할까 봐 그마저 숨기고, 심지어 보고픈 마음도 속으로만 갈무리하는 것일 터이다. 좋은 집에서 태어나 공부 많이 한 어르신들이 옮지 못한 행동과 말들로 온 국민의 분노를 살 때, 우리의 산골 어르신들 자신의 변화, 단지 글자 몇을 깨우쳤을 뿐인데도 세상이 전부 내 것인 양 들떠 하는 모습들에 박수를 보낸다.
‘어머니 어머니/내 어머니/어머니 딸/박덕선/이제 내 이름 석 자 써요/내 이름은 박덕선’. 올해로 87세인 박덕선 어르신의 작품이다. 그야말로 ‘개○도 없는’ 집으로 시집와서 육 남매를 낳아 세상에 부끄럽지 않게 내놓은 우리 어르신께 한없는 존경의 큰절을 드리고 싶다.

시인


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
부산교통공사

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1방학 맞은 아이와 나무체험 해볼까 ‘밤비’ 만나볼까
  2. 2한여름 밤 낭만 가득한 영화 속으로
  3. 3동아대 전·현직 교수 38명도 학교 상대 임금소송
  4. 4최원준의 그 고장 소울푸드 <34> 태안 박속밀국낙지탕
  5. 5BRT 통신선로 이설비 사업자가 낸다
  6. 6마침내 터진 한 골…여자수구, 희망을 던졌다
  7. 7[해양수산칼럼] 부산에 대형 조선사 연구본부 유치하라 /한종길
  8. 8고려제강 홍종열 창립자 별세
  9. 9[CEO 칼럼] 플랫폼기업의 사회적 책임 /남기찬
  10. 10르노삼성 ‘잠재시장 개척’ 시동 걸다
  1. 1정미경 의원 막말 논란에 SNS 보니
  2. 2정미경 “세월호 한 척 갖고 이긴 文대통령”…막말 댓글에 한국당 ‘웃음’
  3. 3“정미경 ‘세월호 막말’에 웃은 나경원·민경욱 사퇴하라” 세월호 유족의 분노
  4. 4조국 게재한 죽창가 가사 내용은? 정치권 의견 분분
  5. 5한국당, 정미경의 입에서 나온 말말말
  6. 6윤석열 검찰총장 재가 ‘25일 임기 시작’… 18일 여야 5당 회담은
  7. 7우리공화당 광화문 천막 자진 철거
  8. 8文대통령, 윤석열 신임 검찰총장 임명…임기 25일부터 시작
  9. 9文대통령-여야5당대표, 18일 청와대 회동…日대응 '초당적' 논의
  10. 10청와대, 日제안 '제3국 중재위' 거부…일본추가보복 가능성
  1. 1반일 감정 격화…롯데 ‘辛의 한수’ 묘안 나올까
  2. 2르노삼성 ‘잠재시장 개척’ 시동 걸다
  3. 3“일본 추가 제재 타깃은 자동차·기계 가능성”
  4. 4일본, 수출 곤두박질 치는데도 한국 규제 ‘자충수’
  5. 5“한국경제의 재도약 부산상공인이 앞장”
  6. 6내연기관서 전기차로…자동차부품 산업 대전환 ‘신호탄’
  7. 7조용국 코렌스 회장 “부산, 대도시 인프라·신항 등 강점…전기차부품 수출 전진기지로 삼을 것”
  8. 8자동차 산업 급변…지역업체 체질개선 ‘비상등’
  9. 9르노삼성 올들어 첫 내수 증가
  10. 10부산창조경제혁신센터, 롯데·지역대학과 산학협력
  1. 1경찰 관계자 “정두언, 자택에 유서 써놓고 나갔다는 부인 신고”
  2. 2김준기 전 DB그룹 회장, 가사도우미 성폭행
  3. 3정두언 과거 인터뷰서 우울증·자살기도 밝혀…“고통에서 피하려면 죽는 수 밖에 없었다"
  4. 4김준기 전 DB회장 "부드럽게 굴어" 음란물 보고 성폭행
  5. 5법원, 임블리 “SNS 안티 계정 폐쇄해달라” 요청 거절…왜?
  6. 6김기동 부산지검장 사의 "고마웠다"...윤석열 선배 7번째 퇴진
  7. 7대통령 여름 별장 거제 저도 9월부터 모래해변 개방
  8. 8 경찰 “정두언 전 의원 산에서 숨진채 발견”
  9. 9전미선 사망원인은… ‘강부자와 함께 오르는 연극 3회 목전에 두고 세상 떠나’
  10. 10장애아들 필리핀 고아원 맡기고 연락 끊은 비정한 한의사
  1. 1걸음마 뗀 여자수구, 두 번째 경기서 '값진 첫 골'
  2. 2수영대회 유니폼 논란 ‘KOREA’ 대신 테이프
  3. 317일 월드컵 2차 예선 조 추첨…2,3번 포트 포진 중동팀 '복병'
  4. 4손흥민-호날두, 2년 만에 맞대결…'이번엔 제대로 붙자!'
  5. 5 벌써 6종목 결승 진출…양적·질적으로 성장한 한국 다이빙
  6. 6초강세 LPGA 코리언 시스터스, 팀 매치 대회 노린다.
  7. 7마침내 터진 한 골…여자수구, 희망을 던졌다
  8. 8중국 수영스타 쑨양 입성 “빨리 경쟁하고파”
  9. 9나갔다 하면 결승행…한국, 다이빙 변방서 기적 일구다
  10. 10손흥민 vs 호날두 “제대로 한판 붙자”
강동진 칼럼 [전체보기]
2030엑스포 개최에 관한 간절한 소망
나는 느린 도시가 좋다
기고 [전체보기]
오징어 금지 체장 강화? 현장 소리 듣길 /정성문
출퇴근 중 발생한 사고도 산업재해 /김광용
기자수첩 [전체보기]
창업 정책 보는 시각 교정할 때 /민건태
수변공원 해법, 야구장에 있다 /김진룡
김용석 칼럼 [전체보기]
기생충의 세상, 그 우화의 이면
‘나이 듦의 미덕’이라는 어려운 과제
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
음악과 통일
국악, 월드뮤직을 꿈꾸며
뉴스와 현장 [전체보기]
한국 ‘기술독립’이 급하다 /조민희
더는 ‘난국’이 없어야 한다 /김태경
도청도설 [전체보기]
빛 바래는 ‘멜팅 팟’
컨틴전시 플랜
문태준 칼럼 [전체보기]
데이비드 호크니의 첫 생각
낭독의 문화
박상현의 끼니 [전체보기]
대통령도 즐긴 화포 메기국
영혼 적셔주는 시락국 한 그릇
사설 [전체보기]
신뢰성 흠집 윤석열 총장 검찰개혁 어깨 무겁다
8시간 만에 끝낸 대저대교 생태조사 믿을 만한가
이상이 칼럼 [전체보기]
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
정년, 노인 연령 기준 그리고 노인 복지
이은화의 미술여행 [전체보기]
바람둥이 화가의 영원한 사랑
고흐보다 더 아파보였던 의사
이홍 칼럼 [전체보기]
창의성, 한국기업의 다음 생존전략
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
장재건 칼럼 [전체보기]
선거제 개혁 제대로 이뤄질까
부산시 정무라인을 향한 시선들
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
7월의 음악예찬
플래툰과 현을 위한 아다지오
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 온도
와인 속의 삼총사
황정수의 그림산책 [전체보기]
김정희를 흠모한 이한복
1952년 부산 영도 해안
  • ATC 부산 성공 기원 달빛 걷기대회
  • 제5회 극지 해양 도서 독후감 공모전
  • 부산관광영상전국공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스