2
부산메디클럽

[아침숲길] 우리는 화가 나 있다 /김이듬

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-05-23 18:58:51
  •  |  본지 29면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“나는 화가 나 있다. 내가 입양된 사실을 감추듯 이야기하지 않는 가족에게. 나는 화가 나 있다. 나를 만나고 싶어하지 않는 또 다른 가족에게. 나는 화가 나 있다. 쉬쉬하는 분위기에. 굳이 입양 이야기를 꺼내지 않는 이들에게.”

마야 리 랑그바드(Maja Lee Langvad)는 자신의 시론을 이야기할 때 입양 이야기만 주로 하게 된다며 입을 열었습니다. 담담한 표정과 지긋한 목소리로 긴장도 떨림도 없이 “나는 화가 나 있다”라고 말하는 것이 저에게는 인상 깊었어요. 이어서 ‘그녀는 화가 난다’라는 자작시를 덴마크어로 낭독했어요. “그녀는 화가 난다/ 그녀는 어떤 점에서는 한국에서 더 편안함을 느끼지만 또 어떤 점에서는 덴마크에서 더 편안함을 느낀다/ 그린란드에서 느낀 이후로 체험하지 못한 기분, 한국에서 그녀는 풍경 속으로 사라지는 기분이 든다.” 마야의 거의 모든 시는 슬픔과 분노가 사무쳐 있어 듣는 내내 고통스러웠습니다. 어린 시절 한국에서 덴마크로 입양되어온 이 젊은 여성시인은 한국어를 인사말 정도만 할 수 있어요.

저는 지금 스웨덴에서 이 글을 쓰고 있습니다. 나흘 전에 코펜하겐의 아름다운 미술관(Kusthal Charlottenborg)에서 ‘한국여성시 낭독회 및 세미나’ 행사가 있었습니다. 이런 희귀한 문학행사는 덴마크 예술재단과 번역원의 지원을 받아 이뤄졌고, 한국에서는 김혜순 시인과 제가 초대받아 참석했습니다. 마야 리 랑그바드도 한국계 덴마크 시인으로 참석했고 미국에서는 온 시인 요하네스 고란슨(Johannes Goransson)이 세미나의 발제를 맡았습니다.

행사는 김혜순 시인이 먼저 낭독하고, 이어서 제가, 그리고 다음으로 마야가 낭독하는 순서로 진행됐습니다. 김혜순 시인께서 ‘죽음의 자서전’에 실은 작품 위주로 낭독하시고 “아직 죽지 않아서 부끄럽지 않냐고 매년 매달 저 무덤들에서 저 저잣거리에서 질문이 솟아오르는 나라에서, 이토록 억울한 죽음이 수많은 나라에서 시를 쓴다는 것은 죽음을 선취한 자의 목소리일 수밖에 없지 않겠는가”라고 말씀도 하셨지요.
저는 30분 동안 몇 편의 시를 읽었습니다. 꽉 찬 대규모 객석에서 낭독을 들은 덴마크 현지 남성복 디자이너는 전율과 소름이 일었다고 고백했습니다. 이메일을 받은 경험도 있는데요, 저의 낭독을 듣고 영감과 행복을 느꼈다고 하며 아직도 한국 여성은 희망이 있다고 썼더군요. 이메일을 보낸 샤롯 김 버드(Chariotte Kim Boed) 또한 입양여성입니다. 유년에 한국에서 덴마크로 보내어진 분으로, 저희의 낭독회 소식을 듣고 덴마크 먼 곳에서 코펜하겐까지 달려오셨어요. 한국말을 전혀 할 줄 몰라 다소 어색한 영어로 편지를 쓰셨지만 그가 느꼈던 충만한 감정만은 능히 전달받고도 남을 정도였어요.

마지막 섹션인 ‘한국 여성시에 관한 세미나’ 시간에 요하네스가 김혜순 시인과 저를 향해 질문했습니다. “한국의 여성시는 왜 이렇게 참혹한가요? 왜 죽음의 서사와 살인과 강간, 귀신, 고아, 무당, 슬픈 어머니 등의 화자가 자주 출몰합니까?” 덧붙여 그는 “한국 여성시는 너무나 특이하며 울고 불고 비명을 지를 만큼 섬뜩한 까닭을 알 수 있을까요?”라고도 물었어요. 객석은 갑자기 조용해졌습니다. 모두 어떤 대답이 나올지 궁금한 눈치였어요.

저는 세월호 참사와 강남역 사건 등을 말할 수밖에 없었습니다만, 남성중심적 사회에서 차별과 억압, 강간이나 성폭력이 어떻게 이루어지는가를 다 말할 수는 없었습니다. 최고 실력의 번역가 최돈미·이지윤 작가가 곁에 있었지만, 말할 시간이 모자라서만은 아니었습니다. 행복지수 1위라는 나라에 와서 자살률 1위인 나라 국민으로서의 부끄러움 때문도 아닙니다.

김혜순 시인은 귀국하시고 저만 스웨덴 말뫼의 서점으로 와서 낭독회를 해야 합니다. 이곳에도 남한이라는 작은 분단국가에서 온 여자시인에 관심이 큰가 봅니다. 많은 분이 참석의사를 밝혔다고 하네요. 그중에서 김지혜라고 자신을 밝힌 스웨덴 입양여성이 개인적 만남을 요청해왔습니다. 경북 영주가 고향이며 한국에 네 번 방문한 적 있고 생부모가 살아 계시다고 합니다. 이곳 스웨덴의 양부모 얘기며 다니는 스웨덴 대학 얘기도 하고 싶다고 하셨습니다. 오늘 저의 스웨덴낭독회 이후에 둘이 만날 건데 저는 무슨 말을 해줄 수 있을지. 아마 빼닮은 우리는 모국어가 아닌 말로 대화를 하며 한국에 대해 화가 날지도 모르겠습니다.

시인 · 책방이듬 대표


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산~울산 전철 15일부터 운행
  2. 2미국·중국 유혹 뿌리치고…코렌스(양산 중견 자동차부품 업체), 부산 온다
  3. 3괴정4도 해제…사업성 없는 ‘재개발·재건축’ 정리 막바지
  4. 4승리 놓쳤지만…류현진 ‘보스턴 악몽’ 지웠다
  5. 5부산서 예산 전액 깎인 K-팝축제 ‘아시아송페스티벌’ 울산행
  6. 6“문재인 선배님, 경남고 내 친일 안용백 흉상 없애주세요”
  7. 7이기대 갈맷길 ‘미국선녀벌레’ 기승
  8. 8“세월호 1척으로 대선서 승리, 문 대통령이 이순신보다 낫다”
  9. 9밀양 신생아 유기 친모 불구속 입건
  10. 10“8시간 겉핥기로 끝낸 대저대교 조류·곤충 생태조사”
  1. 1정미경 "'세월호 한 척' 갖고 이긴 文대통령, 이순신보다 낫다"
  2. 2黃 "대통령과 회담 수용…日 경제보복 준엄히 성토"
  3. 3조국이 SNS에 올린 ‘죽창가’에 관심 집중…무슨 의미길래?
  4. 4부산 남구의회 의정활동 놓고 갈등
  5. 5정미경 “文 대통령, 세월호 한 척으로 이겨”…한국당, 또 세월호 관련 막말
  6. 6당원교육때 졸지 말라더니…황교안, 세계대회서 '꾸벅'
  7. 7황교안 “文, 대일특사 파견해야”… 외교라인 교체·회담 요구
  8. 8정의당 경남도당, 내년 총선 두 자릿수 득표 목표
  9. 9한·이스라엘 정상 “FTA 조속 타결 필요”
  10. 10박지원 “이낙연 총리, 일본 가서 물밑 대화해야”
  1. 1신형 쏘나타 하이브리드 연비 20㎞/ℓ 돌파
  2. 2괴정4도 해제…사업성 없는 ‘재개발·재건축’ 정리 막바지
  3. 3상품성 높이고 가격 낮추고…2020년형 SM6 출시
  4. 4부산, 對日 수입 비중 17%…차·기계 부품 뿌리산업 초비상
  5. 5부산 제조업 경기전망 선방…조선업 개선 효과
  6. 611종 외화 담은 카드…앱으로 환전 땐 최대 90% 우대
  7. 7금융·증시 동향
  8. 8“납세 유예하고 세무조사 최소화, 어려운 상공인 자금운영 돕겠다”
  9. 9‘90세’ 맞은 무학, 부울경 청춘들과 국토대장정 돌입
  10. 10국민 38% “공유경제 갈등은 기존업체 반대 탓”
  1. 1직장내 괴롭힘 방지법 16일 시행 ‘괴롭힘 정의 보니’
  2. 2강지환 집, 특정 통신사 발신 안돼… 성폭력 피해자 신고 못한 이유
  3. 3숙명여대 ‘펜스룰’ 시간강사 퇴출 논란… “괜한 오해 싫어 바닥만 본다”
  4. 4동해남부선 일광~태화강 신설노선 운행 시작
  5. 5말다툼 끝에 연인 폭행한 50대 남성 경찰에 덜미
  6. 6술 취해 성기노출하고 경찰 때려…경찰 “술에 취해 범행 저질러”
  7. 7'금품수수' 항운노조 지부장, 조합원에 떠넘기려다 들통
  8. 8손승원 “군대가려고 항소”… ‘무면허 음주운전 뺑소니’ 1심, 1년6개월
  9. 9 전국 곳곳 비소식…“출근길 우산 챙기세요”
  10. 10부산 다대 앞바다 표류한 모터보트 해경에 구조
  1. 1 11승 도전 1회 주춤 후 4회 2K무실점 중계채널은?
  2. 22019 윔블던 테니스 조코비치 2연패 달성... 페더러와 5시간 접전
  3. 3승리 놓쳤지만…류현진 ‘보스턴 악몽’ 지웠다
  4. 45연속 버디 김세영, LPGA 마라톤 클래식 우승…통산 9승째
  5. 5 부산 극진회관, ‘제18회 극진가라데 아시아 체급별 토너먼트’ 출격
  6. 6류현진 선발 중계는… LAD 1회초 폴락 스리런, 3점 선취득점
  7. 7 조코비치, 5시간 접전 끝에 페더러 꺾고 2년 연속 우승
  8. 8김세영, 통산 9번째 정상 포옹
  9. 9‘빨간바지’ 김세영, 시즌 2승 달성…총상금 175만달러 차지
  10. 10다이빙 우하람 마지막 역전 허용, 아쉽게 4위... 역대 한국 남자 다이빙 최고 순위
강동진 칼럼 [전체보기]
2030엑스포 개최에 관한 간절한 소망
나는 느린 도시가 좋다
기고 [전체보기]
오징어 금지 체장 강화? 현장 소리 듣길 /정성문
출퇴근 중 발생한 사고도 산업재해 /김광용
기자수첩 [전체보기]
창업 정책 보는 시각 교정할 때 /민건태
수변공원 해법, 야구장에 있다 /김진룡
김용석 칼럼 [전체보기]
기생충의 세상, 그 우화의 이면
‘나이 듦의 미덕’이라는 어려운 과제
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
음악과 통일
국악, 월드뮤직을 꿈꾸며
뉴스와 현장 [전체보기]
한국 ‘기술독립’이 급하다 /조민희
더는 ‘난국’이 없어야 한다 /김태경
도청도설 [전체보기]
컨틴전시 플랜
수학과 정치
문태준 칼럼 [전체보기]
데이비드 호크니의 첫 생각
낭독의 문화
박상현의 끼니 [전체보기]
대통령도 즐긴 화포 메기국
영혼 적셔주는 시락국 한 그릇
사설 [전체보기]
고강도 혁신 외치더니 공공기관 통폐합 빈말 되나
엉터리 시 정비사업 통합홈페이지 내실 있게 보완을
이상이 칼럼 [전체보기]
‘건강보험 하나로’와 문재인 케어
정년, 노인 연령 기준 그리고 노인 복지
이은화의 미술여행 [전체보기]
바람둥이 화가의 영원한 사랑
고흐보다 더 아파보였던 의사
이홍 칼럼 [전체보기]
창의성, 한국기업의 다음 생존전략
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
장재건 칼럼 [전체보기]
선거제 개혁 제대로 이뤄질까
부산시 정무라인을 향한 시선들
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
7월의 음악예찬
플래툰과 현을 위한 아다지오
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인의 온도
와인 속의 삼총사
황정수의 그림산책 [전체보기]
1952년 부산 영도 해안
비오는 날 친구를 기다리다
  • ATC 부산 성공 기원 달빛 걷기대회
  • 제5회 극지 해양 도서 독후감 공모전
  • 부산관광영상전국공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스