4
부산메디클럽

[세상읽기] 유시민의 말할레오 /김갑수

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-05-08 19:29:14
  •  |  본지 30면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
“두어 달간 날마다 아욱된장국만 나왔는데 어느 날 소고기국이 나왔어요. 딴 방의 취조실 여학우들이 엉엉 울고 난리가 났어요. 고깃국 먹이고 바로 죽이려고 한다는 거지요.”

노무현재단 이사장 유시민이 진행하는 팟캐스트 중 ‘말할레오’라는 코너에서 그가 지나치듯 했던 발언이다. 사형선고는커녕 기소조차 되기 전 취조실에서 고깃국 밥상을 받자 죽음의 처형을 떠올려야 했던 대학생들의 이야기다.

그해 겨울, 서울대 다니던 고교 절친이 한밤에 찾아왔다. “며칠만 재워주라.” 전화도 없이 불쑥 찾아왔던 친구는 사나흘 쥐 죽은 듯 있다가 말도 없이 사라졌다. 얼마 지나지 않아 이른바 ‘무림사건’이 터졌고, 유인물을 썼던 그 친구는 국가보안법 위반으로 수형생활에 돌입했다. 3년 반의 형기를 마치고 나온 친구는 그동안 기다려준 여친과 결혼을 한다고 축시를 부탁해왔다. 내가 축시를 낭송한 그 결혼식의 사회는 재철이(심재철), 뒤풀이 사회는 시민이(유시민)가 봤다. 우이동 산속 뒤풀이 자리는 정말 짓궂었다. 신랑 발바닥 때리기부터 억지 술 먹이기까지. 다들 목청이 터져라 노래 부르던 산속 풍경이 아련히 떠오른다.

그때가 스무 살 갓 지났을 때였다. 치기와 열정이 버무려진 당시엔 나의 이익이라든가 장래의 계획 따위는 존재할 수가 없었다. 그런데 그 40년 전 기억을 소환해 갑론을박이 벌어지고 있다. 누가 밀고자였고, 누구는 아니라 하고. 40년 전 시민이와 재철이가 이런 기막힌 상황을 상상이나 했겠는가. 문제의 진술서에 대해 나 자신의 기억을 떠올려 본다.

1983년 봄날 새벽, 한 떼의 수사관이 집으로 들이닥쳤다. 방안의 모든 기록물을 압수한 후 끌고 간 곳이 그 유명한 남영동 대공분실이었다. 연행과 취조의 우두머리를 ‘조상무’라 불렀는데, 그후 박종철 고문치사 사건의 주범이었던 조한경 경위가 바로 조상무였다. 고백하자면 피라미였던 나는 그리 죽도록 얻어맞지는 않았다. 다만 이방 저방에서 숨이 끊어지는 비명소리가 끊임없이 들려왔다. 남영동에서 가장 난감한 문제는 매일 써내야 했던 엄청난 분량의 진술서였다. 큼직한 4절 갱지에 끝도 없이 무언가를 써내야 했다. 스토리의 개요는 수사관이 알려줬다. ‘한때 사회주의를 동경했으나 북한의 실상을 알고 뒤늦게 마음을 고쳐먹었다 ….’ 내가 엮인 사건이 기관 간의 경쟁관계 때문에 유야무야됐던 야학연합회 사건인데, 억지로 엮으려 하니 저들도 건질 내용이 없었던 것이다.

나는 열심히 머리를 굴려 썼다. 일단 나는 매우 순진하고 솔직해 전부 다 분다. 이것을 글로 보여줘야 했다. 어느 식당에서 무슨 반찬을 먹었고 그때 입은 옷이 뭐였는지까지 긴 진술서는 취조관의 환심을 사기 위한 디테일 잔치였다. 그때 이미 모든 것이 노출됐던 어느 선배 이름을 아마 수십 번은 거명했으리라. 그는 이미 충분히 드러난 존재여서 모든 일을 그와 연관시키는 것이 누구도 더는 엮이지 않게 하는 첩경이라 생각했다. 제발, 그 수백 장의 개발새발 진술서가 세상에 노출되는 일은 없기를! 이유는 딱 하나. 장차 시인이자 문화평론가가 되는 인물의 문장력이 너무도 유치했기 때문이다. 하지만 일부러 유치하게 썼다는 것을 누가 알아주랴.

한때 독립운동을 하다 변절한 인물의 변명을 누구도 인정하지 않는다. 행적이 말하기 때문이다. 그는 아마도 일제가 영원할 줄 알았으리라. 민주화 투사였다가 독재세력 쪽으로 노선을 갈아탄 인물들도 마찬가지다. 어떤 디테일을 꺼내와 변명하고 뒤집기를 시도해도 결국은 그간 행적이 모든 진실을 말한다.
이른바 ‘김대중 내란음모사건’에 연루돼 고초를 겪은 인물들이 그때 어떤 진술서를 썼는지 논쟁하는 것은 대단히 볼썽사납다. 도대체 합수부에 끌려가 얻어터지면서 고해성사라도 했다는 말인가. 그건 마치 5·18광주를 전두환 회고록으로 설명하려 드는 터무니없는 일이다. 살아남기 위해, 더 많은 것을 보호하기 위해 전략적으로 진술한 내용을 두고 밀고라니. 1980년 서울의 봄과 광주의 참화가 끝나고 많이들 떠올렸다. 브레히트의 ‘살아남은 자의 슬픔’에 대해. 브레히트는 부역이나 변절을 변명하기 위해서 그런 시를 쓴 것이 아니다.

시인·문화평론가


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
부산교통공사부산교통공사

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1‘포수 FA’ 관심 없던 롯데, 이번엔 쇼핑목록에 담나
  2. 2부산시민공원 주변 재개발 아파트, 층수 낮추고 동수 10개 늘린다
  3. 3부산·경상대 교수들도 미성년 자녀 논문 공저자 끼워넣기
  4. 4 반려동물과 식용동물 이분법?…생명에 어찌 다름이 있을까
  5. 5부산 국회의원 해부 <하> 선거 공약 검증
  6. 6문재인 대통령 “건설·SOC 투자 확대”
  7. 7송도 해안도로 달리는 시내버스 결국 무산
  8. 8부산 극단적 선택 1위 오명 벗었지만…
  9. 9“북항 재개발 수익으로 미군 55보급창 공원화하자”
  10. 10시계바늘 밑 터치스크린…아날로그 융합 스마트워치
  1. 1‘DJ 아들’ 김홍걸 총선 출마 시사… 목포서 ‘DJ 비서실장’ 박지원과 맞붙나
  2. 2정점식 “정동병원서는 정경심 뇌종양 진단서 발급 안 했다고…”
  3. 3법사위 국감, ‘검사 블랙리스트’ 논란 한동훈 반부패부장도 출석
  4. 4장제원, 국정감사서 “좌파 광란의 선동 정점은 대통령” 文 저격
  5. 5문재인 대통령 국정지지도 45.5%… 조국 사퇴 이후 회복세
  6. 6금태섭, 윤석열에 ‘국회 출석’ 묻고, 한겨레 고소 지적
  7. 7군, 드론탐지레이더 부울경에 시범배치
  8. 8"언론재단 정부광고 대행 수수료 인하 혹은 폐지해야"
  9. 9최인호·김세연·윤준호, 도시재생 정부사업 선정돼
  10. 10힘 받은 황교안, “이낙연 노영민 이해찬 나가라”
  1. 1 산업의 힘, 기계부품
  2. 2평균층수 제한해 스카이라인 보장…경관·공공성 높였다
  3. 31965년 옷 다시 입은 ‘대선소주’
  4. 4시민공원 주변 재개발 아파트, 층수 낮추고 동수 10개 늘린다
  5. 5부산 고액·상습체납자 404명…1인당 평균 7억
  6. 6주가지수- 2019년 10월 17일
  7. 7드론 택배 2025년 상용화…정부 “선제적 규제 혁파”
  8. 8“연구개발 집중 투자는 창업 때부터 가장 중시, 국내외 망라 협업 강화”
  9. 9“부산항 부두 직통관 물동량 검사 비율 1.7% 수준 그쳐”
  10. 10부산 제조업 하반기 고용 절벽…업체 73%가 “안 뽑겠다”
  1. 1“설리 동향보고서 유출, 한 직원이 SNS로 퍼트려…” 처벌은?
  2. 2제28회 경남도 의용소방대 소방기술경연대회 개최
  3. 3통근 버스 졸음운전에 7명 다쳐…경찰 “정확한 사고 원인 파악 중”
  4. 4로스쿨 10년 부산 변호사 2.4배 증가…급여 줄고 경쟁 심화
  5. 5'대도' 조세형 "아들에게 얼굴 들 수 없는 아비"…선처 호소
  6. 6'국정농단·경영비리' 롯데 신동빈 징역 2년6개월 집유 확정
  7. 7“뇌종양·뇌경색 진단서 발급한 적 없어” 정동병원, 정경심 추석 입원 병원
  8. 8조국 복직에 서울대 안팎서 '분노의 표창장' 등 패러디
  9. 9장용진 기자 “기자라면 누구나 상대 호감 사려…그런 취지로 한 말”
  10. 10개정 전 지방공무원 여비 지급 규정 두고 해석 분분
  1. 1손흥민 북한선수와 ‘유니폼 교환’ 질문에 “굳이…”
  2. 2‘포수 FA’ 관심 없던 롯데, 이번 쇼핑목록엔 담나
  3. 3류현진, 현역 투표 최고투수 후보 3인에 올라
  4. 4전쟁 같았던 평양 원정…손흥민 “안 다친 게 다행”
  5. 5베이브 루스 500홈런 방망이, 경매 최고가 경신할까
  6. 6
  7. 7
  8. 8
  9. 9
  10. 10
부산 국회의원 해부
선거 공약 검증
부산 국회의원 해부
의정활동 충실도
강동진 칼럼 [전체보기]
감동스러운 도시건축을 만나고 싶다
진정한 탈일본을 결단할 때
기고 [전체보기]
장애인복지관이 나아갈 방향 /이성심
부산시 국립특수학교 부지 허가를 /김석주
기자수첩 [전체보기]
문화 축제로 진화하는 BIFF /김민정
시커먼 흙, 시커먼 기억 /배지열
김용석 칼럼 [전체보기]
‘솔로몬 심판’과 오늘 우리의 송사들
귀농 귀어 귀촌에도 균형발전 없는 나라
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
힐링의 악기 ‘깡깡이’ 해금
조선 시대 선비들의 음악문화
뉴스와 현장 [전체보기]
가난, 아이들은 잘못이 없다 /하송이
‘억울함’에 귀 기울이는 자세 /이병욱
도청도설 [전체보기]
레이와의 역설
공적 된 멧돼지
문태준 칼럼 [전체보기]
가을과 다섯 수레의 책
조선시대 ‘북캉스’ 풍경
박상현의 끼니 [전체보기]
전남 영암 독천리의 ‘갈낙탕’
짜장면과 라면 그리고 염치
사설 [전체보기]
예산 부족 두리발·자비콜 멈춰서게 해선 안 된다
갈수록 암울해지는 경제 전망, 정부 총력 대응 나서야
이상이 칼럼 [전체보기]
‘소산소사’의 사회, 고용연장이 해법
중앙정부와 지자체 복지 역할 재정립
이은화의 미술여행 [전체보기]
절망 속에서 탄생한 명작
패배한 청년의 초상
이홍 칼럼 [전체보기]
정신 줄 놓지 말고 다시 도전하자
감정적 대응은 일본을 웃게 만든다
장재건 칼럼 [전체보기]
부산 공공기관 혁신 이번엔 제대로 될까
서울 인구 1000만 붕괴의 명암
조영석의 음악이야기 [전체보기]
가을을 여는 모차르트
가을의 문턱에서…
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
와인과 삶
양해 바라지 말고 용서 구하자
황정수의 그림산책 [전체보기]
호생관 최북의 ‘지두해도(指頭蟹圖)’
연객 허필의 ‘묘길상도’
  • 동남권 관문공항 유치기원 시민음악회
  • 골든블루배 골프대회
  • 기장캠핑페스티벌
  • 제21회부산마라톤대회
  • 사하관관사진공모전
  • 유콘서트
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스