4
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 그대라는 우산 /박형준

불의 사고로 연인 잃은 소설 속 d라는 주인공, 극한 고통·상실감 느껴

속수무책인 상황에서 우리들도 미약한 존재

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2019-03-13 19:34:02
  •  |  본지 35면
  • 글자 크기 
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
주말 저녁 아내와 함께 동래읍성 산책을 다녀왔다. 극성스러운 미세먼지의 심술을 달래듯 봄비가 차분히 내린다. 각자 우산을 쓴 채 걷다, 비가 조금 잦아들면 우산을 접었다가, 다시 비가오면 우산 하나로 서로의 어깨를 붙였다.

해가 진 읍성의 촉촉한 흙길을 따라 걸으며, 근자에 출간된 황정은의 연작소설을 생각했다. 바로, ‘디디의 우산’이다. 이 책에는 ‘d’와 ‘아무 것도 말할 필요가 없다’라는 두 편의 중편소설이 수록돼 있다. 이미 문학 매거진에 발표된 것이지만 이들 작품은 작가의 연작기획에 맞게 재구성된 텍스트이다. 그 중에서도 특히, 첫 번째 이야기가 마음에 와 닿는다. 표제 ‘d’는 주인공의 이름이다. 현대인의 익명성을 기호나 숫자로 표현하는 인물묘사 방법이야 새로울 게 없지만, 핵심인물을 d로 호명하는 서사 전략은 예사롭게 보아 넘길 문제가 아니다. d의 시선 속에 포착된 등장인물이 이승근, 고경자, 김귀자, 김정엽, 윤충길, 윤선오, 여소녀 등과 같이 이름을 가진 인물로 명명되는 것과는 상반된다. 그렇다면 황정은의 d는 어떤 캐릭터인가.

작품 속에 노골적으로 드러나진 않지만, d의 의미 맥락을 살펴보면 ‘데스(death)’ 정도가 될 듯하다. 물론 주인공 d의 실존적 상태를 나타내는 알파벳 기호는 생물학적 죽음보다는 사회적 죽음을 표상한다. 타인과의 의사소통망이 단절되고 공동체 내에서 소외된 인간, 다시 말해 어떤 효용적 쓸모도 갖지 못하는 인간이 d인 셈이다. 아마도 장편소설 ‘여기에 없도록 하자’의 저자 염승숙이라면, ‘d’를 ‘햄’이라고 불렀을 테다. d는 완전히 소멸하지 않고 반쯤 죽어 있는 상태를 의미한다. 좀비와 다를 바 없는 사회적 잉여체이다. 지그문트 바우만이라면 ‘쓰레기가 되는 삶’이라고 명명했을 철학적 대상이자 의제이다. 학생들의 표현을 빌리자면, ‘D’야말로 가장 곤혹스러운 평가 표기(학점)이다. ‘F’ 상태가 되면 아예 교과목 이수를 포기하거나, 재수강할 수밖에 없다. 그런데 D는 어떠한가? 재수강을 하기도 그렇고 안 하기도 그렇고, 대략 난감이다.

결국 d란 확실히 낙오(fail)하거나 파산하진 않았으나, 인생이라는 커리큘럼에서는 벼랑 끝까지 내몰려 있는 위태롭고 취약한 생의 조건을 의미한다. 실제로, 이 작품에 등장하는 d는 하루하루를 힘겹게 버티며 살아가는 뭇 청년의 모습으로 그려진다. d의 열악한 직업(“김포공항 식자재 센터”에서 “음식물쓰레기”를 치우는 일)과 궁핍한 거주 공간(“대규모 아파트단지와는 거리”가 있는 “가장자리”)은 그의 왜소함과 주변성을 통일성 있게 구성하는 성격화(characterization) 기법이다.
그러나 우리가 이 작품에 공감하는 까닭은, 작가의 빼어난 언어 감각과 미학적 퀄리티 때문이 아니다. 황정은 소설의 진정한 가치는 서사 전개의 매끄러움과 문체의 아름다움이 아니라, 타인의 고통을 회피하지 않겠다는 작가적 윤리에 있다. d에게는 회복이 불가능한 상처가 있다. 세상에서 유일하게 자신을 이해하고 사랑해주는 연인인 ‘dd’를 잃은 트라우마가 그것이다. 십여 년 만에 동창회에서 만난 두 사람은 조금씩 가까워지고, 서로가 서로의 ‘우산’이 된다. d는 dd의 우산 속으로, dd는 d의 우산 속으로 들어가 비를 피한다. d는 dd를 만나 행복이라는 말의 의미를 알게 된다. 하지만 두 사람의 즐거운 삶도 잠시, dd는 퇴근길에 급작스러운 사고로 세상을 떠나게 된다. dd의 죽음과 부재는 애척의 슬픔만이 아니라, d의 몸에 있는 온기를 모두 앗아가는 참담한 고통과 자기 파괴적 상실감을 안겨준다.

d는 자신의 마음을 이해하고 따뜻하게 감싸주는 dd가 있기에 외롭고 고단한 삶을 견딜 수 있었다. dd의 물건에는 여전히 온기가 남아 있지만, 그는 더 이상 이곳에 없다. 어둡고 차가운 도시를 함께 걸어갈 동반자가 사라져 버린 것이다. 그래서 소설의 이야기는 주인공 d가 겪게 될 드라마틱한 사건이 아니라 dd의 황망한 죽음/부재로부터 시작된다.

비바람을 막아줄 ‘마음의 우산’이 찢어진 시대, 이런 각박한 세상에서도 인간의 생은 지속될 수 있을까. 황정은 작가는 궁극적으로 세월호와 같은 “속수무책”의 참상을 목격한 이후에도, 남은 삶을 살아가야 하는 현대인의 윤리적 부채와 실존적 가치를 되묻고 있다. 돈이 많든 적든, 권력이 있든 없든, 우리는 누구나 예기치 못한 충돌 한 번에 난파될 수 있는 미약하고 보잘 것 없는 존재이다. 또 나이가 들수록 우리 몸은 점차 마모되고 부서질 수밖에 없다. 황정은 작가의 말처럼 그것은 “잔혹한 광경”일지 모른다. 하지만 그 길을 함께 걸어갈 ‘그대라는 우산’이 있다면, 조금은 남은 여정이 덜 외롭지 않을까.

비가 내린다. 비가 오지 않는다. 또 다시 비가 내려도 어깨가 젖지 않는다. 그대가 ‘나’의 우산이 된다. 그대가, 그대만이 ‘우리’의 우산이 된다.

부산외대 한국어문화학부 교수


[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
우리은행

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1부산구치소·교도소, 강서로 통합 이전
  2. 2부산·울산, 방사성폐기물 과세 추진
  3. 3‘뷔 로드’도 등장…공연 끝났지만 식지 않는 BTS 열기
  4. 4근교산&그너머 <1130> 10주년 갈맷길 7선② 운수사~선암사
  5. 5왕년의 스포츠 전설들, 우왕좌왕 조기축구 입문기
  6. 6야당 ‘손혜원 국조’ 파상공세
  7. 7[사설] 북한 어선 삼척항 올 때까지 해안 감시망 뭐 했나
  8. 8시설 노후화·역외 이전 동시 해결…강서주민 설득이 과제
  9. 9내년 총선 PK서 문재인·황교안 후광효과 누가 더 셀까
  10. 108년간 시각장애 1급 행세…깔끔한 주차·필체에 딱 걸려
  1. 1윤석열 부인 김건희, ‘50억’ 재력 뿐 아니라 서울대 MBA 출신 미모의 수재
  2. 2‘PD수첩’ 국회의원 농지이용실태 집중 조명
  3. 3윤석열 66억 재산 대부분이 부인 명의…김건희는 누구?
  4. 4윤석열 발 인사태풍 파장에 눈독 들이는 한국당
  5. 5정경두 국방장관 "해상경계작전 실패…엄중하게 책임져야 할 것"
  6. 6정경두 장관, ‘北 선박 진입 사건’에 “엄중하게 책임 물을 것”
  7. 7시진핑, 北노동신문에 기고…"한반도문제 대화·협상 진전 추동"
  8. 8장제원 “손혜원 황당수사? 5개월 수사한 검찰 뭐가 되나”
  9. 9야당 ‘손혜원 국조’ 파상공세
  10. 10내년 총선 PK서 문재인·황교안 후광효과 누가 더 셀까
  1. 12030년 세계 4대 제조강국 도약, AI 기반 스마트공장 2000개 신설
  2. 2‘씨그램 THE탄산’ 2종 나와…코카콜라, 짜릿한 맛 강화
  3. 3네이버 등 ‘IT 공룡’ 내부거래 100% 수의계약
  4. 4선풍기 매서운 ‘무선 바람’
  5. 5부산에 ‘스마트 제조혁신센터’ 설치 본궤도
  6. 6주가지수- 2019년 6월 19일
  7. 7솔로 텐트·5초면 펴는 그늘막…캠핑족 유혹하는 핫템들
  8. 8새 청약시스템 10월 도입, 국회 파행에 지연 우려
  9. 9면(麵) 시장 치열한 ‘냉온 대결’
  10. 10금융·증시 동향
  1. 1김주하 앵커 MBN 8시 뉴스 진행 중 교체…네티즌 ‘어디 아픈건가?’
  2. 22019 장마기간은? “6월 말이나 7월 초 예상”
  3. 3부산구치소·교도소, 강서 대저동으로 통합 이전
  4. 4백화점 유명 디자이너 셔츠, 알고보니 ‘라벨갈이’
  5. 5부산사람 배정남, 부산 위해 뛴다
  6. 6부산구치소 '강서구 대저·강동으로' 이전 결론
  7. 7삼척항 北어선 해상서 날 밝길 기다렸다…'대기귀순' 판박이
  8. 8진주 날씨 오후 6시 강수확률 60% “천둥 번개 동반 가능성도”
  9. 9윤석열 검찰총장 후보자 지명에 부인 김건희 대표도 화제
  10. 10“카톡으로 성관계 의사 물은 게 죄냐”…헌법소원까지 낸 50대
  1. 1‘네없쿠왕’ 브라질, 베네수엘라 상대 예상 라인업은(2019 코파아메리카)
  2. 2K리그 올스타 유벤투스 맞대결 ‘호날두 12년 만 방한’
  3. 3호날두 12년만의 방한…K리그올스타-유벤투스 7월 서울서 맞대결
  4. 4여서정 신기술 성공하며 제주 국제체조대회 첫 금메달
  5. 5여자배구 숙적 일본에 세트스코어 3대0 완승 ‘9연패 늪 탈출’
  6. 6커지는 VAR 영향력, 브라질 코파 아메리카서 3골 취소 끝 무승부
  7. 7이제 몸 풀리나…강정호 4년 만에 3루타
  8. 8아수아헤 빈자리 노리는 거인 백업 삼총사
  9. 9부산시청 볼링팀, 대한볼링협회장배 남자부 종합우승
  10. 10한국여자오픈 ‘10오버’ 자존심 구긴 최혜진, 타이틀방어로 명예회복 별러
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
2030엑스포 개최에 관한 간절한 소망
나는 느린 도시가 좋다
기고 [전체보기]
또 다른 나눔의 의미 /김덕열
국회도서관 부산분관에 바란다 /초의수
기자수첩 [전체보기]
어린이집 종일반 의무화의 이면 /황윤정
낙동강의 속살 /김준용
김용석 칼럼 [전체보기]
‘나이 듦의 미덕’이라는 어려운 과제
누구를 위하여 ‘경제의 종’은 울리나
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악, 월드뮤직을 꿈꾸며
진흙 속의 진주 국악
뉴스와 현장 [전체보기]
장애학생은 어디로 가야 하나 /최영지
지방분권에 역행하는 네이버 /유정환
도청도설 [전체보기]
노후 수도관 공포
로또 1등의 끝
문태준 칼럼 [전체보기]
낭독의 문화
익산 팸투어의 감흥
박상현의 끼니 [전체보기]
영혼 적셔주는 시락국 한 그릇
우동, 일본은 면발 한국은 국물 중시
사설 [전체보기]
3개 구로 나눠진 온천천 통합관리 검토할 만하다
시·도의회 의장까지 규탄 나선 네이버 지역언론 홀대
이상이 칼럼 [전체보기]
정년, 노인 연령 기준 그리고 노인 복지
상대빈곤율 17.4%가 의미하는 것
이은화의 미술여행 [전체보기]
고흐보다 더 아파보였던 의사
누구나 독대를 꿈꾸는 명화
이홍 칼럼 [전체보기]
파괴적 정쟁 역사의 데자뷔
기업인이 알아야 할, 여성들의 정보탐색법
장재건 칼럼 [전체보기]
부울경 시장·도지사의 바닥 지지율
양날의 칼 양정철
제언 [전체보기]
광안대교, 해양안전 감시시스템 구축을 /이윤석
조영석의 음악이야기 [전체보기]
플래툰과 현을 위한 아다지오
젊음과 신록의 계절 5월
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
이탈리아 와인의 다양성
와인 숙성과 설렘
황정수의 그림산책 [전체보기]
1952년 부산 영도 해안
비오는 날 친구를 기다리다
  • 부산관광영상전국공모전
  • 시민초청강연
  • 번더플로우 조이 오브 댄싱
  • 낙동강수필공모전
  • 유콘서트
  • 어린이경제아카데미
  • 어린이극지해양아카데미
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스