2
부산메디클럽

[인문학 칼럼] 어제 이곳을 떠난 시인에게 부치는 편지 /정훈

바람직한 시인 모습 그려보지만 늘 허탕…불변하는 아름다움 사람들에 행복 선사

  • 국제신문
  • 디지털콘텐츠팀 inews@kookje.co.kr
  •  |  입력 : 2018-06-20 19:24:19
  •  |  본지 31면
  • 트위터
  • 페이스북
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄
  • 글씨 크게
  • 글씨 작게
   
단테가 ‘신곡’에서 묘사한 천상의 여인 베아트리체와 같은 존재를 보고 싶다고 형은 자주 입에 올렸습니다. 더할 나위 없이 아름답고 숭고한 그 무엇이 우리 발목을 낚아채는 때가 많지요. 그러나 돌아보면 그것은 어느샌가 사라지고 없습니다. 그 이름이 자유든, 행복이든, 사랑이든 우리는 너저분하고 거추장스러운 것들로 가득 찬 현실 앞에서 절망하고 고개를 꺾어버립니다. 영원한 것이 있는지 없는지 토론하며, 때로는 믿어 의심치 않았던 것들이 보란 듯이 배반을 할 때면 허공을 향해 주먹을 날리기도 했지요.

삼삼오오 무리 지어 앉아서 문학과 정치를 얘기합니다. 그 낯설지 않은 풍경이 어딘가 모르게 역겹다는 말을 형은 한 적이 있습니다. 형은 시를 쓰는 사람입니다. 행복과 평화를 저당 잡혀서 맑은 한 줄의 시를 쓸 수만 있다면 좋겠다는 말도 했습니다. 저는 침묵했지요. 시는 지어내는 것이 아니라, 더 이상 어쩌지 못할 정도로 온몸을 채워서 그 감흥이 절로 흘러넘치기를 기다려 쓰게 되는 육필의 문장이라고도 했습니다. 정치와 사회와 공동체의 이념이 시인을 포획해서 만들어내는 시가 아니라, 시인 하나하나 자신만의 이념과 사상을 뿌리는 시가 좋다고도 했지요.

그렇기에 모든 좋은 시는 하나로 수렴되는 모양입니다. 그것은 독자에게 새로운 세계로 나아가게 하는 힘을 함축한 시입니다. 현실을 모반하고 배척하자는 말이 아닙니다. 한낱 사람에 관한 시도 아닙니다. 영원한 것이 있는지는 모르지만, 아마도 시인은 영원히 지속될 세계의 모든 긍정적인 요소를 빨아들여 미리 보여주는 사람인지도 모를 일입니다.

이 점에서 보면 시인은 공동체에 속하되 결코 이들과 함께할 수 없는 이방인이자 나그네입니다. 그러면서 시민의 일원이기도 하지요. 시민과 지식인으로서 시인이 있는 반면에 그 어떤 수식도 필요하지 않은 시인이 있습니다. ‘시인’은 말 그대로 시인일 뿐입니다. 형은 단지 시인으로서만 살다 가고 싶어 했습니다. 군더더기 같은 다양한 생활인의 업(業)은 시 앞에 서면 무력해진다고 했습니다. 그래서 형은 시를 쓰기만을, 시인으로서만 살다가 가고 싶어 했습니다.

여러 시인을 만나고 집으로 오는 날엔 생각이 많아집니다. 시란 무엇인가, 그리고 시인은 어떤 존재여야 하는가, 이런저런 생각들이 제 머릿속을 휘젓습니다. 가장 바람직한 시인의 모습을 그려보지만 늘 허탕이지요. 현실과 생활에 토대를 두지 않고 관념의 세계를 직조하는 시들을 봅니다. 그만의 베아트리체를 꿈꾸는 모양입니다. 저는 부정하고 싶지 않습니다. 우리는 모두 영원한 것을 보고 싶어 하고 꿈꿉니다. 이것들이 사람을 행복하게 하지요. 색계(色界)에 파묻혀 사는 이들에게는 영원하거나 불변하는 것이 없다고 믿는 듯합니다. 하지만 그도 어느 순간 불변하는 아름다움을 느끼게 되는 수도 있습니다.
오전에 집을 나서니 사방이 희뿌연 연기 속에 갇혀 있습니다. 어젯밤에도 어두웠는데 자고 일어나서 보니 또 다른 어둠이 나를 에워쌉니다. 낡은 운동화를 신고 걸으니 한여름의 풍경이 눈에 들어옵니다. 거리는 나 같은 나그네의 형체를 본 체 만 체 묵묵부답이요, 심심한 물상(物象)처럼 그대로지요. 저는 온데간데없는 생의 구경꾼입니다.구름이 먹을 칠한 채로 나를 향해 달려옵니다. 그러나 ‘오늘 날씨는 아주 맑았다’고 일기장에 써야겠어요.

요 며칠간 머릿속이 복잡합니다. 제가 불러일으킨 화두의 결과입니다. 시는 괴상한 얼굴을 한 채 제게 웃습니다. 그 웃는 낯에 색칠이라도 하고 싶지만 그럴 수는 없습니다. 전 아직 붓을 들지 않았습니다. 미친 척 형형색색 난도질이라도 했으면 좋으련만 그렇기에 제 마음 깊은 속에 자리한 쥐털 붓은 그럴 생각이 없는 모양입니다. 참 미련한 차림새지요. 시 쓰는 사람들의 생각 속엔 온갖 말의 치장만 쏟아 부을 태세인 것 같더군요. 걸어 다니지 않고 안락한 걸상에 앉아서 사색만을 하지요. 그러다 차 한 잔을 마시면 좋은 말들이 더욱 예쁜 낯으로 시인을 꼬드길까요. 시가 단순하게 말의 조합이나 배열만으로 색다른 시적 형식을 갖출 수 있다는 생각은 어림도 없지요. 시인이 시를 낳지만, 실은 시가 시인 됨됨이를 재형성하는 질료가 되기도 합니다.

세찬 바람이 불어오는 바위 벼랑 끝에 서서 바다를 바라보고 싶었습니다. 갯바람 뭉치들이 쑥쑥 몸을 휘저을 때 떠나온 고향도 뒤로 물러섭니다. 그러다가 울컥 말을 내뱉고 싶으면 두꺼운 목청을 가까스로 비집고 나온 말이 저 세찬 파도 위를 올라타 시원하게 내달릴까요. 저 수평선과 하늘까지 가 닿을 수 있는 말이라면 오래지 않은 삶 비로소 깨끗이 가라앉을까요.

폭풍우처럼 말들이 휩쓰는 시대입니다. 이렇게나마 안부 전합니다.

문학평론가

[국제신문 공식 페이스북] [국제신문 인스타그램]
  • 기사주소복사
  • 스크랩
  • 인쇄

 많이 본 뉴스RSS

  1. 1넥슨 매각 예비입찰 마감…넷마블·카카오 2파전?
  2. 2아파트값 하락세 연제·남구, 고분양가 관리지역서 해제
  3. 3‘2000억 규모’ 에코델타 사업 막바지 입찰 경쟁 뜨겁다
  4. 4부산 미세먼지 저감조치 ‘반쪽짜리’
  5. 55G 기반 스마트폰·콘텐츠 모바일 올림픽 총출동…이동통신 미래 본다
  6. 6김경수 구속·서형수 불출마설…여당, 낙동강벨트 총선전략 어떡해
  7. 7내달 개각설…해수장관 후임 하마평
  8. 8경쟁률 4.5 대 1…거인 4·5선발 자리 누가 꿰찰까
  9. 9경기침체 불안감에…부산 주요 기업 창업주 일선 못 떠나
  10. 10‘문재인 복심’ 친문 3철(이호철·양정철·전해철), 전면에 나서나
  1. 1임시공휴일, 대통령 재가하면 확정…출근 할 경우 수당 체계는?
  2. 2대한민국 임시정부 수립일 4월 11일 임시공휴일 되나?
  3. 3‘문 대통령 깜짝 축사’ 유한대학교, 故 유일한 박사가 설립한 곳
  4. 4전병헌 전 의원 1심 징역 6년 법정 구속 면한 이유는?
  5. 5부산 중구, 대청동 지역사회보장협의체 커뮤니티 케어 교육 실시
  6. 62019년 중앙동 장학회 장학금 수여식 개최
  7. 7부산 중구 (사)중구청년연합회 제28차 회원대회 및 회장단 취임식 개최
  8. 8부산 중구 광복동 주민자치회 2019년도 초등학교 입학생 축하선물 전달
  9. 9부산 중구 제10회 부산크리스마스트리 문화축제 평가설명회 개최
  10. 10‘문재인 복심’ 친문 3철(이호철·양정철·전해철), 전면에 나서나
  1. 1내달 개각설…해수장관 후임 하마평
  2. 25G 기반 스마트폰·콘텐츠 모바일 올림픽 총출동…이동통신 미래 본다
  3. 3한국해양대 2.5배 커진 한나라호 위용…대학 실습선 4척 명명식
  4. 4부산공동어시장 임금 체불 피소 위기
  5. 5사천 항공정비 첫 손님은 ‘제주항공 여객기’
  6. 6부산 주요 기업 창업주들 ‘현역’ 고수하는 속내는
  7. 723년 명맥 유지 ‘2G’ 없어진다
  8. 8동해 바다도 아열대화 진행, 해조류 무게 줄고 종류 늘어
  9. 9아파트값 하락세 연제·남구, 고분양가 관리지역서 해제
  10. 10달걀 산란일 표기 23일부터 의무화
  1. 1경부고속도로 상황 "경찰 차량 통제, 왜?"
  2. 2 차량 통제, 국빈방문 탓… “국빈이 왜 경부선에?”
  3. 3영광여고생 성폭행 사망사건… “90분 만에 소주 3병 마시게… ‘죽었으면 버려라’”
  4. 4현대제철서 용역노동자 컨베이어벨트에 끼어 사망… 양승조 충남지사 사태파악 지시
  5. 5조현아 남편 상습 폭행 "죽어, 죽어" VS "의혹 전면 부인"
  6. 6김지은 “예상했지만 암담”… 민주원 ’안희정-김지은 텔레그램’ 공개 하자
  7. 75등급 경유차 규제, 내 차 등급 확인법은?
  8. 8부산 연산동 맨션 인근 지름 2.5m 싱크홀 발생… 차량 1대 빠져
  9. 9공공기관 차량 2부제 실시...제외 차량 및 과태료는?
  10. 10 태권도·유도 도합 6단 시민이 편의점 흉기 강도 잡아
  1. 1‘창과 방패 대결’ 유벤투스 VS 아틀레티코 마드리드 예상 라인업은(챔피언스리그)
  2. 2권아솔 도발에 샤밀, "권아솔은 늘 저렇게 말로만"
  3. 3탁구 중국 귀화 선수, 세계선수권 출전 놓고 '엇갈린 희비'
  4. 43쿠션 프로당구 6월 출범 "제2의 이상천, 김경률 배출하겠다"
  5. 5'도전·비상·자부심'…프로야구 각 구단 야심찬 슬로건
  6. 6절정의 손흥민, 데뷔 첫 '5경기 연속골' 도전
  7. 7컬링 '팀킴'의 호소 사실로…김경두 일가, 횡령 정황까지
  8. 8전국체전 무대가 좁은 차준환, 4회전 점프 없이 쇼트 1위
  9. 9경쟁률 4.5 대 1…거인 4·5선발 자리 누가 꿰찰까
  10. 10최고 구속 145㎞, 김원중 첫 실전등판서 구위 점검
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-오거돈 부산시장
부산정치인의 말말말
부산정치인의 말말말-박인영 부산시의회 의장
강동수의 세설사설 [전체보기]
새해 개천에서 용이 나려면
1919년 그리고 100년, ‘잡화엄식(雜華嚴飾)’을 꿈꾼다
강동진 칼럼 [전체보기]
농업이 도시로 들어오고 있다
북항은 진정한 부산의 미래가 되어야 한다
기고 [전체보기]
동남권 신공항, 국회의원 역할 절실 /이영
보행도시, 생태적 지혜와 철학 위에서 구현을 /류경희
기자수첩 [전체보기]
‘교양’을 갖춘 사회를 바란다 /신심범
깨지지 않은 ‘서부산 징크스’ /임동우
김용석 칼럼 [전체보기]
‘반려동물’ 수난 시대
‘스마트’하게 살지 않을 권리
김정현 칼럼 [전체보기]
기꺼이 불효를 저질렀습니다
삶의 존엄, 죽음의 존엄
김지윤의 우리음악 이야기 [전체보기]
국악 선입견과 마주하기
제례악에 내포된 음양오행 사상
뉴스와 현장 [전체보기]
엄마 아빠 역할 뒤집기 /하송이
中企를 위한 금융은 없다? /정유선
도청도설 [전체보기]
농기구판 한류
수제화 장인
문태준 칼럼 [전체보기]
자기 표현의 기술
신춘문예 당선 소감을 읽으며
박무성 칼럼 [전체보기]
국민의 눈높이
‘밥 한 공기 300원’의 미래
박상현의 끼니 [전체보기]
포르투갈 리스본의 에그타르트
진화하는 통영 꿀빵
사설 [전체보기]
새 사령탑 맞는 부산비엔날레 새로운 도약 기대한다
30년 만에 육체노동 가동연한 상향한 대법 판결
이상이 칼럼 [전체보기]
노동자 건강과 생명보다 중한 건 없다
생계급여 수급 노인과 ‘줬다 뺏는 기초연금’
이은화의 미술여행 [전체보기]
기절을 부르는 비너스
미술관을 지키는 강아지
이홍 칼럼 [전체보기]
개념도 정리 안 된 ‘4차 산업혁명’
장재건 칼럼 [전체보기]
되살아나는 박근혜의 그림자
보행친화도시로 가는 길
조영석의 음악이야기 [전체보기]
봄이 오는 길목에서
발랄라이카와 닥터 지바고
최태호의 와인 한 잔 [전체보기]
내추럴와인과 정월 대보름
프랑스와 미국의 와인전쟁
황정수의 그림산책 [전체보기]
단발령에서 바라본 금강산
  • 복간30주년기념음악회
  • 어린이극지해양아카데미
  • 유콘서트
경남교육청
클레이아크 김해미술관
해맑은 상상 밀양
걷고 싶은 부산 그린워킹 홈페이지
국제신문 대관안내
스토리 박스